脖子上那個(gè)不疼不癢的包，像個(gè)悄無(wú)聲息的 “不速之客”，在 2013 年 10 月闖進(jìn)了薛師傅的生活。不過(guò)一個(gè)月，它就瘋長(zhǎng)起來(lái)，大到同事們都忍不住提醒：“老薛，趕緊去醫(yī)院看看，這可不是小事!”

晴天霹靂：惡性腫瘤與昂貴的 “希望”

薛師傅揣著不安走進(jìn)洛陽(yáng)東方醫(yī)院，主任看著檢查單，眉頭緊鎖 ——“懷疑是惡性腫瘤”。2013年11 月 5 日，手術(shù)臺(tái)的燈亮起又熄滅，術(shù)后病理單上的字像冰錐扎心：甲狀腺邊緣區(qū)淋巴惡性腫瘤(甲狀腺非霍氏淋巴瘤)。醫(yī)生的話(huà)更讓家人心頭一沉：“手術(shù)可能損傷聲帶，以后說(shuō)不定發(fā)不出聲音了?！?/p>

癌癥的兇名如雷貫耳，薛師傅的兒子捧著一沓檢查資料，連夜趕往上海找專(zhuān)家。專(zhuān)家提到一種進(jìn)口藥，兒子咬咬牙：“一針 20800，6 次下來(lái)十幾萬(wàn)，只要能救我爸，值!”

可這被寄予厚望的 “天價(jià)藥”，薛師傅只打了一次就扛不住了。臉色白得像紙，四肢軟得提不起勁，頭發(fā)大把大把往下掉，飯也咽不下一口 —— 身體像被抽走了所有力氣。

雪上加霜：轉(zhuǎn)移與 “切不凈” 的絕望

更絕望的消息還在后面。家人帶著薛師傅去了當(dāng)時(shí)洛陽(yáng)唯一有 PET-CT 的 150 醫(yī)院，結(jié)果赫然顯示 “鎖骨淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移”。

薛師傅的老伴攥著報(bào)告單，手抖著問(wèn)醫(yī)生：“手術(shù)不是做了嗎?怎么還會(huì)轉(zhuǎn)移?”

醫(yī)生嘆了口氣：“你記住，這病切不凈。我挖得夠深了，右側(cè)甲狀腺全割了，左側(cè)也切了一部分……”

話(huà)沒(méi)說(shuō)完，老伴的眼淚就掉了下來(lái)。這時(shí)她忽然想起，好姐妹陳女士曾勸過(guò)她找中醫(yī)專(zhuān)家袁希福試試中藥。當(dāng)初她總覺(jué)得 “不靠譜”，可如今丈夫躺在床上連說(shuō)話(huà)都費(fèi)勁，她只能抱著 “走一步算一步” 的念頭，帶著薛師傅奔向鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院。那是 2013 年 12 月 6 日，寒風(fēng)里裹著一家人最后的希望。

絕境生花：中藥帶來(lái)的 “奇跡”

中藥喝下去的第十天，薛師傅忽然對(duì)老伴說(shuō)：“我好像有點(diǎn)勁了。” 更讓她驚喜的是，丈夫說(shuō)話(huà)時(shí)，喉嚨里竟透出一絲清亮 —— 那是手術(shù)后幾乎消失的 “亮音”!

一個(gè)月藥喝完，奇跡徹底綻放：薛師傅的聲帶竟完全恢復(fù)了!“能清清楚楚說(shuō)話(huà)的那一刻，我抱著他就哭了，” 老伴后來(lái)總說(shuō)，“那是喜極而泣啊!”

看到效果，薛師傅鐵了心要把中藥喝下去。治病的路并非一帆風(fēng)順，2016 年 4 月，他頸部淋巴結(jié)又腫了起來(lái)。按袁希福院長(zhǎng)的建議做了西醫(yī)治療，效果卻不理想。袁希福當(dāng)即調(diào)了方子，加大藥量讓他繼續(xù)喝中藥。

年底復(fù)查，報(bào)告單上的數(shù)字讓人振奮：頸部腫大淋巴結(jié)從 8 月的 3.7×2.8cm，縮小到 3.1×1.2cm!再后來(lái)，淋巴結(jié)一點(diǎn)點(diǎn)變小，直到徹底摸不到了。

11 年安好：從被照顧到照顧別人

2020 年 12 月，袁希福院長(zhǎng)到洛陽(yáng)回訪(fǎng)，薛師傅摸著脖子，有點(diǎn)不好意思地笑：“你看，腫塊全沒(méi)了，我這狀態(tài)，不像有病吧?”

老伴在一旁補(bǔ)充的話(huà)，更讓人感慨：“前陣子搬家，除了大件找了人，5 大袋被褥家當(dāng)，全是他一個(gè)人從 5 樓往下搬 —— 我們老房子可沒(méi)電梯啊!他都 70 歲了，搬完還天天接送孫女。以前他病著，我伺候他;現(xiàn)在啊，反過(guò)來(lái)是他照顧我咯!”

時(shí)間走到 2025 年 3 月，袁希福院長(zhǎng)在診室里，給另一位甲狀腺淋巴瘤患者成阿姨說(shuō)起薛師傅的故事：“前幾天他老伴還打電話(huà)來(lái)，說(shuō)他狀態(tài)特別好呢!”

一句 “特別好”，藏著 11 年與癌抗?fàn)幍娘L(fēng)雨，更藏著一份跨越絕望的新生。