身在圍城，心懷遠(yuǎn)方。

——女同事說(shuō)

點(diǎn)贊、推薦，順便★標(biāo)俺們

四舍五入做新東方精神股東！

寫(xiě)字樓打卡機(jī)的聲音未落，格子間的熒光屏尚未熄滅，一種無(wú)聲的“反叛”已在都市青年中蔓延。

上海最新發(fā)布的《2025城市青年旅行報(bào)告》揭示了當(dāng)下一個(gè)鮮明趨勢(shì)：

“反卷”與“躺平”心態(tài)交織下，“逃離北上廣”、奔赴鄉(xiāng)野尋找自我、去有風(fēng)的地方……這也重塑著年輕人對(duì)旅行的定義——它不再是精心策劃的網(wǎng)紅打卡，而是一場(chǎng)關(guān)乎心靈洗滌與自我尋回的精神遷徙。

在這場(chǎng)聲勢(shì)浩大的“出逃”中，一個(gè)名叫阿倫的年輕人，用一部純粹的旅行紀(jì)錄片詮釋了這份“新旅行哲學(xué)”。

鏡頭所至，并非浮光掠影的風(fēng)景明信片，而是山野間流轉(zhuǎn)的光影、普通人的臉龐與故事、以及那些被匆忙世界忽略的細(xì)微聲響。

“生命微小繁復(fù)而短暫，一路的悲歡離合都值得紀(jì)念。”

阿倫說(shuō)，他并非在記錄遠(yuǎn)方，而是在收集散落人間、未被規(guī)訓(xùn)的生命樣本。

這部收錄了人間碎片的《圍城隨筆》，或許能映出無(wú)數(shù)困于“圍城”中人，心底的渴望。

它無(wú)聲地叩問(wèn)：所謂生活，到底有多少可能性？

阿倫的旅途，以最質(zhì)樸的方式，展示了他的答案……

01

山河

時(shí)至8月，盛夏進(jìn)入末尾，但高溫似乎還意猶未盡。

40度預(yù)警一波連著一波，全國(guó)范圍內(nèi)，或許只有零星幾個(gè)地方能夠逃離太陽(yáng)的熱烈擁抱——橫斷山區(qū)，地殼運(yùn)動(dòng)將這片土地抬升，讓云南的夏季，只有22度。

川藏交界處，存在著一片人跡罕至、荒涼壯闊的石漠，有風(fēng)刮過(guò)，甚至帶著一股侵略性的寒氣。

這，就是海拔4500米的海子山古冰體區(qū)。

這里就像兩只遠(yuǎn)古巨獸決斗之后，留下的悲涼戰(zhàn)場(chǎng)一樣。一南一北兩股力量在這里交融碰撞，激起了巖漿迸發(fā)，擠壓著群山隆起，使得冰川不斷的向前推進(jìn)，侵蝕。

兩股決斗的力量，讓高山，變成了支離破碎的巖石，讓河流，變成了肝腸寸斷的險(xiǎn)灘。

如果你仔細(xì)觀察這里的每一塊巨石，你都會(huì)發(fā)現(xiàn)，它們雖然形狀嶙峋且怪異，卻已經(jīng)變得無(wú)棱無(wú)角，和周圍的土地、植被融為一體。

這是自然與時(shí)間共同的創(chuàng)作。

想要穿越這片險(xiǎn)境，不付出點(diǎn)代價(jià)是不行的。

石頭隨時(shí)可能滾落，道路幾乎每周都要塌方。

當(dāng)你順利沖出，驅(qū)車向南，在祖國(guó)的邊境，你又將會(huì)看到一片新的天地。

這里沒(méi)有呼嘯的狂風(fēng)，冰冷的巖石。纏繞的碩大樹(shù)根，提醒著人們這里的蔥蘢與豐茂。

跨越7個(gè)氣候帶、海拔落差超過(guò)6000米，從高黎貢山的冰斗鐵山，到瀾滄江水系的熱帶雨林，自洶涌澎湃的三江并流，駛向星火璀璨的版納市井……

阿倫說(shuō)，到云南旅游，除了需要非凡的車技和足夠的毅力以對(duì)抗高原反應(yīng)和塌方之外，最需要帶上的，還有秋褲和背心。

與云南類似，北疆也有著脫離四季節(jié)奏的，屬于自己的樂(lè)章。

接近四月，本來(lái)應(yīng)該是杏花遍開(kāi)的時(shí)節(jié)，這里卻還是一片茫茫雪原。

新疆的天山以北，四月初的賽里木湖湖畔，西風(fēng)穿過(guò)阿拉套山，將大西洋遙遠(yuǎn)的水汽，不斷地堆積在天山北坡。

一場(chǎng)蓄謀已久的風(fēng)雪，不僅掩蓋了賽里木湖，這滴大西洋的眼淚，還嚇跑了北疆近在眼前卻遲遲未到的春天。

阿倫來(lái)的時(shí)候，天氣預(yù)報(bào)甚至還提示著暴雪天氣。他正向湖邊駛?cè)ィf(shuō)是要去親自等待“春天”的降臨。

“春天會(huì)遲到，但陽(yáng)光不會(huì)缺席”。

四月初，賽里木湖的堅(jiān)冰終于開(kāi)始消融。在阿倫眼里，這些融冰而形成的巨大“冰雕”，就是賽里木湖春天的最初盛放。

一片一片斷裂的藍(lán)色冰巖，被推向岸邊，被擠壓、雕琢成各種各樣的形狀，給湖岸圍上了一圈“樹(shù)”。

天山中脈，雪水匯流成小溪，它浸潤(rùn)過(guò)的地方，長(zhǎng)出了新的草芽，周遭的樹(shù)木開(kāi)始泛出嫩綠的顏色，白番紅花競(jìng)相綻放。

直到5月底，冰雪才徹底落幕，轉(zhuǎn)身變成了我們熟悉的模樣。

自然總在以出人意料的方式書(shū)寫(xiě)著最動(dòng)人的篇章。

低緯的冰雪，遲來(lái)的春天，冰川與野花共舞，飛雪與綠草同框……這些非凡的景致，似乎在給人們不凡的書(shū)寫(xiě)埋下一篇伏筆。

02

城市

公元前4000多年，人們從與自然的斗爭(zhēng)中掙脫出來(lái)，離開(kāi)了群山和草原，創(chuàng)造出城市。從此，城市與我們就不可分割。

伴隨著快速的發(fā)展，人們不斷地創(chuàng)造著屬于城市景觀的“天花板”：

摩天大廈像波浪一樣此起彼伏，地鐵網(wǎng)絡(luò)組成了魔幻的地下世界，霓虹燈閃爍，徹夜不眠。

圖源：視覺(jué)中國(guó)

除了巨型都市之外，城市“天花板”的標(biāo)準(zhǔn)還有很多。

貴州，一個(gè)在山巒之間建城的省份。

每一座橋梁的“背景”都可以登上《國(guó)家地理》，每一段公路的“側(cè)面”都能當(dāng)作手機(jī)壁紙。

網(wǎng)友隨手拍的貴州風(fēng)景，堪比國(guó)家公園

圖源：抖音@Blue

網(wǎng)友感嘆：我是不會(huì)放棄到貴州去旅游的！

阿倫鏡頭里，以侗鄉(xiāng)的增盈村作為貴州城市的代表。一方水土養(yǎng)一方人，在美景的浸潤(rùn)下，這里古樸、安逸的風(fēng)情也自然地從房屋、街道以及侗族人民的歌聲里流露出來(lái)。

跨越半個(gè)中國(guó)，由西向東，浙江嵊州，城市的模樣又變得不同。

這片海域，每天有兩次漲潮和落潮。

漲潮時(shí)，蔚藍(lán)色的海水從太平洋奔流而來(lái)；落潮時(shí)，納入了長(zhǎng)江的海水變成青綠色，又從北向南，涌入太平洋的懷抱。兩色的角逐與交融，孕育出了著名的漁場(chǎng)——舟山漁場(chǎng)。

然而，今天的它與80年代頂峰時(shí)期有所不同，漁汛減少之后，這里成為全國(guó)最安靜的地方之一。

漁民離開(kāi)后，小島上的城鎮(zhèn)被自然占據(jù)。

還記得宮崎駿《幽靈公主》的結(jié)尾——山獸神的法力讓城市的建筑上開(kāi)滿了鮮花。

而嵊州附近島嶼上的這些“無(wú)人村”，將動(dòng)畫(huà)里的神奇照進(jìn)了現(xiàn)實(shí)。

在所有關(guān)于城市的鏡頭里，阿倫給了重慶，一個(gè)獨(dú)特的位置。

這里是他的故鄉(xiāng)，所以在對(duì)待每一條街巷、每一棟樓房的時(shí)候，除了涌進(jìn)視野里的景致，還多了一份回憶。

九龍坡黃桷坪是重慶最具色彩和活力的一隅。

這里的樓房外墻，和別的地方完全不同。90年代風(fēng)格的建筑，卻有著“西海岸風(fēng)”的外墻涂鴉，中國(guó)傳統(tǒng)的城市風(fēng)格，遇上了新潮的街頭文化，碰撞融合之間，讓有些平凡的城市街景格外有趣。

中國(guó)八大美術(shù)學(xué)院之一，四川美術(shù)學(xué)院，就在這里，而充滿這個(gè)地方的色彩與活力，大都來(lái)自學(xué)生們的畫(huà)筆。

這些年來(lái)，它在重慶變得越來(lái)越火，許多文青、網(wǎng)紅來(lái)到這里，為這里的“時(shí)尚”繼續(xù)添磚加瓦。

新舊文化碰撞之間，許多東西發(fā)生了意想不到的變化。

比如，這家開(kāi)了很多年的老牌茶館。

交通茶館的老板怎么也想不到，以前給“老輩子”些閑聊吃茶的地方，今天坐滿的卻是拿著相機(jī)的年輕人。

十多年前，電影《瘋狂的石頭》在這里取景，讓人們發(fā)現(xiàn)了這個(gè)藏在山城市井處的小江湖。

城市的高速發(fā)展，茶樓也變得越來(lái)越高檔，越來(lái)越有雅興，但卻與以前的市井氣息越離越遠(yuǎn)，交通茶館，是迄今為止重慶保留最為完好的一家。

“一杯蓋碗茶，述不完悠悠往事。而我們多少能在它身上看到一些時(shí)代的縮影?！?/p>

——《中國(guó)國(guó)家地理》

山之城，水之城，大城市，小城市……城市是與我們的生活聯(lián)系最密切的地方，自古雅典，哲學(xué)家們就已開(kāi)始討論城市對(duì)于人的意義，然而如此之多的城市研究，最終似乎都指向一個(gè)答案，那就是美好的生活。

的確，山河的豐富饋贈(zèng)，讓我們能在兇險(xiǎn)的自然競(jìng)爭(zhēng)里生存，而用雙手筑起的城市，讓我們可以大膽的創(chuàng)想和擁抱，美好的生活。

03

游牧

跟著阿倫的鏡頭，我們浪跡山川湖海，漫游大街小巷，似乎旅游目的地只有城市與山野之間這兩端。

但有一種景色，與眾不同。

十月，我國(guó)的北方，迎來(lái)了最為精彩的季節(jié)。

內(nèi)蒙，秋霜已經(jīng)染黃了草地。

人們大多只對(duì)綠色的草原充滿了向往，卻很少有人對(duì)著秋季半枯的衰草稱道。

草原之大，一眼無(wú)法望見(jiàn)邊際。

行于其中，就像大海里漂泊的孤舟。

其實(shí)也沒(méi)有那么孤單……

深入草原，成群結(jié)隊(duì)的牧場(chǎng)動(dòng)物會(huì)把你團(tuán)團(tuán)圍住。

阿倫有幸“結(jié)識(shí)”了一只小牛，讓它占據(jù)了一分多鐘的鏡頭c位。一般來(lái)說(shuō)，母牛很抗拒有人靠近，如果你過(guò)于接近，大概率會(huì)被撞飛。

不過(guò)，它今天很溫順，甚至能讓阿倫輕輕地?fù)崦~頭，為它拍下清晰地特寫(xiě)。

游牧的生活因地理位置不同而多樣，但底色都只有一個(gè)——漂泊。

去年，阿倫在西藏阿里時(shí)，曾在一家牧民的帳篷旁留宿一夜。

他們彼此語(yǔ)言不通，全靠比劃著才能交流。兩個(gè)娃娃看到外地人，熱情地迎上笑容，面對(duì)鏡頭，卻變得有些羞澀。

他們隨著羊群的遷移而生活，早出晚歸，高原的冬天寒冷異常，這頂看似簡(jiǎn)陋的帳篷，卻是難得的堅(jiān)固堡壘。

正因漂泊，使得游牧有了俠客的色彩。

有一次，在新疆獨(dú)庫(kù)公路，阿倫遇見(jiàn)過(guò)哈薩克牧民轉(zhuǎn)場(chǎng)。

峽谷里只有一條河、一條路，獨(dú)有的大尾巴羊隊(duì)伍沖鋒在前，占據(jù)了整個(gè)山谷，向著鏡頭扭動(dòng)著它們可愛(ài)的屁股。

緊隨其后的，是一隊(duì)現(xiàn)實(shí)版“荒野大鏢客”。

騎著馬，帶著帽子，點(diǎn)睛之筆是他們手臂上站立的鷹——真正的哈薩克馴鷹，比傳說(shuō)中看上去還要炫酷百倍。

一群人馬羊浩浩蕩蕩的從身邊轟鳴著走過(guò)，讓阿倫在山谷的一次偶遇增加了幾分傳奇色彩。

這次在內(nèi)蒙，讓阿倫遇見(jiàn)了全新的游牧生活。

草原上已經(jīng)看不到最傳統(tǒng)的“蒙古包”，只有在景區(qū)才能見(jiàn)到，簡(jiǎn)陋的布篷換成了張燈結(jié)彩的屋子，什么大風(fēng)都不怕。

主要干道變成了水泥公路，電線和WiFi四通八達(dá)。

今天的中國(guó)，許許多多的牧民從游牧變成了半游牧，從草原走進(jìn)城鎮(zhèn)，暫與風(fēng)餐露宿、漂泊不定的生活告一段落。

但沒(méi)有人會(huì)忘記“游牧”這個(gè)詞的精神。

數(shù)字游民，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的新“游牧族”，越來(lái)越多的年輕人使用數(shù)字技術(shù)貫徹這種游牧精神。

隨身攜帶的電腦就是他們的辦公室，有些為雜志社供稿、有些擔(dān)任程序員……他們居住在山清水秀的小城，將旅行當(dāng)成一種生活方式，在移步換景之間，找到對(duì)抗庸常的力量。

在快節(jié)奏的都市生活里，大家都在拼命向前沖，生怕掉隊(duì)，或許一次心靈之旅能提醒我們，停下腳步，換一個(gè)視角看世界，未嘗不是一種智慧和幸福。

汪曾祺在《四方食事》寫(xiě)到：

“一個(gè)人的口味要寬一點(diǎn)、雜一點(diǎn)”。

這句話看似在寫(xiě)美食，更是在寫(xiě)生活。古雅典哲學(xué)家對(duì)美好生活的刻畫(huà)從不唯一，而今，我們?cè)诳萍寂c經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展的時(shí)代，書(shū)寫(xiě)著更多元的答案。

是擁抱自然，抑或是涌向都市，又或者選擇一個(gè)折衷方案，成為一個(gè)“半游牧”式的旅者，任何生活方式在這個(gè)時(shí)代都沒(méi)有絕對(duì)的標(biāo)準(zhǔn)，要緊的是，跳出心里的“圍城”，保持熱愛(ài)生活的心。

就像前段時(shí)間網(wǎng)絡(luò)上最火的那一句話——“我們不是任何主義，而是幸福主義！”

參考資料：

1.紀(jì)錄片《圍城隨筆》，全文圖片均來(lái)自于此

2.鳳凰weekly：從“特種兵式旅游”到“心靈之旅”，這屆年輕人變了

3.半月談：現(xiàn)在開(kāi)始流行“情緒文旅”

每日互動(dòng)

所有旅行中哪個(gè)地方讓你最難忘？

評(píng)論區(qū)告訴我8~

面對(duì)小朋友，新東方有編程、美術(shù)、機(jī)器人、科學(xué)等素質(zhì)課程，也有口才、寫(xiě)字、腦力、故事表演等素養(yǎng)課程，還有游學(xué)營(yíng)地喔；

面對(duì)高中生、大學(xué)生，有留學(xué)咨詢、出國(guó)考試、大學(xué)四六級(jí)、考研、專升本、成人英語(yǔ)；

反正，我們提供全程體系化教育教學(xué)解決方案，只要是你想學(xué)的，我們都有（嘻~）

有需要?dú)g迎點(diǎn)擊下方小程序，將有專人和您聯(lián)系解答~

更多好看的