法國直播界，46歲的拉斐爾·格拉文（Rapha?l Graven）以網(wǎng)名“Jean Pormanove”或“JP”為人熟知，是一位擁有百萬粉絲的超級主播。

但在本周一（8月18日），他在一場持續(xù)近12天的直播中突然失去意識，最終確認(rèn)死亡。

綜合CNN、法新社8月21日報道，格拉文的這場直播從一開始就帶著極端色彩。他與兩位主播搭檔，歐文·塞納贊多蒂（網(wǎng)名“Naruto”）和薩芬·哈馬迪共同挑戰(zhàn)“最長連續(xù)直播”。

鏡頭前，他們同處一室，互整互嘲，觀眾花錢刷禮物看下一個“爆點”：有人被油漆彈打得滿身斑駁，有人被冷水兜頭澆醒，還有人被掐住脖子，只為了測試“能堅持幾秒”。

這些畫面是他們長期合作的“節(jié)目模式”。自2023年起，三人組成固定組合直播，靠觀眾打賞盈利。數(shù)據(jù)顯示，這場持續(xù)近300小時的直播已為他們帶來約3.6萬歐元（4.2萬美元）的收入。

金錢與流量的雙重刺激下，內(nèi)容尺度不斷升級。

直播鏡頭下的真相

CNN獲取的警方信息顯示，格拉文生前曾在直播中透露自己有心血管疾病，需長期服藥。

在他最后一場直播中，塞納贊多蒂讀出了一段據(jù)稱是格拉文發(fā)給母親的私信，信中寫道：“這場游戲太過分了，我感覺自己像是被他們的爛點子綁架了。”

可他沒有退出，鏡頭一開，就是一場無法回頭的旅程。

格拉文的死亡發(fā)生時，直播仍在繼續(xù)。當(dāng)時的畫面顯示他突然靜止不動，而另外兩名主播仍在隔壁房間熟睡。觀眾發(fā)現(xiàn)了異常后，他們不斷打賞，只為觸發(fā)系統(tǒng)警報，提醒主播查看情況。

當(dāng)同伴察覺時，為時已晚。塞納贊多蒂隨后便宣布了格拉文的死訊。

消息傳出后，法國尼斯檢察院本周二（8月19日）迅速介入，啟動刑事調(diào)查，并下令進(jìn)行尸檢。目前，塞納贊多蒂與哈馬迪雖曾因涉嫌“羞辱弱勢群體”于2025年1月被短暫拘留，但尚未被正式起訴。

難以承受的“愚弄”

CNN查閱了數(shù)十段格拉文過往的直播錄像，格拉文幾乎總是被取笑的對象：被剃掉頭發(fā)、被嘲笑“沒老婆沒孩子”、被當(dāng)作整蠱工具。

格拉文的母親也在直播中短暫出現(xiàn)過，她在電話中憤怒地責(zé)罵兒子：“你看看他們把你的頭發(fā)剃成什么樣了？你還覺得驕傲嗎？他們沒把你當(dāng)人一樣對待！”

諷刺的是，這位母親也曾參與部分“劇情”設(shè)計，仿佛整個家庭都被卷入這場荒誕的真人秀。

格拉文曾在一次直播中被問：“你想怎么被記?。俊?/p>

他笑了笑說：“我沒老婆，沒孩子，但大家會說，你這人真不錯。我現(xiàn)在最想的，是留下點什么。”

他留下了，但不是以他希望的方式。

法國數(shù)字事務(wù)國務(wù)秘書克拉拉·夏帕本周二表示：“拉斐爾·格拉文的離世，以及他所遭受的暴力，是徹頭徹尾的恐怖事件。他在直播中被羞辱、被虐待了數(shù)月，而平臺視而不見?！?/p>

作為回應(yīng)，涉事平臺Kick在本周三（8月20日）已將所有相關(guān)人員賬號永久封禁，并表示將配合調(diào)查。

可再多的封禁，也無法讓一個活生生的人重新睜開眼睛。