1984年，《高山下的花環(huán)》震撼上映。影片中有一位被觀眾熱愛的角色——小北京，他以矯健的身姿，扛著82無后坐力炮勇敢地迎向敵人的槍口，在消滅數(shù)個火力點后，因暴露目標身中數(shù)彈英勇犧牲。

在那場血與火的戰(zhàn)場上，這個電影人物的原型可以找出很多。

今天我們要講的故事，主人公同樣是一名為連隊攻堅提供火力支援的射手，同樣是在拔除敵方火力點時中彈犧牲，和小北京一樣，他也正值花樣年華，犧牲時僅16歲。

他就是麻栗坡烈士陵園里年齡最小的烈士——賈云科。

賈云科烈士墓-2024麻栗坡

關(guān)于他的犧牲，網(wǎng)絡流傳著很多版本，然而，當我們尋訪了他的連隊主官，甚至和他趴在一條戰(zhàn)壕里發(fā)起沖鋒的戰(zhàn)友，也無法準確還原當時到底發(fā)生了什么。

也許，這就是真實的戰(zhàn)場，死生之地，生命就像那一天的晨露，當炮火聲響起時會悄無聲息地滴落進泥土，消失不見。

1984年4月28日，他的青春芳華，永遠融進了老山54號高地。

01 不老的容顏

昆明市盤龍區(qū)某小區(qū)的一個單元房里，沙發(fā)上坐著頭發(fā)花白的老媽媽?？蛷d墻上，一個相框里是兒子年輕英俊的容顏。他穿著綠色軍裝，戴著紅色領章，十五六歲的樣子。

照片旁，是云南省人民政府頒發(fā)的“烈屬光榮”牌匾，醒目而心痛。

恍然已40年了，他容顏不再改變。

賈云科母親住所-2024昆明

這是2024年清明前夕，原118團老兵：8連連長彭燕良、槍三連8班班長李先國（后來是2營營長）、楊強、龔德志、廖冰及莊科傳媒總經(jīng)理熊偉等人，一起探望賈云科的母親王玉蘭。

老人如今已83歲高齡，滿頭銀絲、身材瘦削，她迎出門，用干癟但溫暖的手握住每個人的手掌。

賈云科母親和大哥-2024昆明

當年，賈云科犧牲的消息傳到家中后，40多歲的王玉蘭陷入了深深的悲痛之中。她連續(xù)兩天萎靡不振，不吃不喝。第三天清晨，小女兒發(fā)現(xiàn)母親的頭發(fā)幾乎一夜之間全白。

賈云科母親在墓地——早年麻栗坡

此刻，望著當年兒子的戰(zhàn)友，老人仿佛又看到了那個熟悉的影子回來了，灰白的眼底又有了光。

大哥賈云發(fā)也已頭發(fā)花白，熱情地塞給每人一個黃橙橙的桔子。

賈云科母親住所-2024昆明

彭燕良握著老媽媽的手說：“賈媽媽，您是位英雄的母親，您的兒子打仗非常勇敢，我們非常敬重他。”老人認真地聽著，渾濁的眼眶盈滿了淚水，不停地道著感謝。

賈云發(fā)說，弟弟犧牲后的40年里，時常有他的連隊戰(zhàn)友，甚至不是一個部隊的老兵，不遠千里從全國各地來看望王玉蘭?！皫б恍┧?，放下一個紅包，飯都不吃就走了?！?/p>

一次，一位并不與賈云科同部隊的老兵來看望老人，臨走時說：“如果不是有賈云科這樣的戰(zhàn)友擋住子彈，今天我又怎么能坐在這里?！?/p>

02 說謊入伍

賈云科出生于1968年，祖籍陜西扶風縣，父親賈興錄是一名鐵道兵。1983年，中央軍委決定鐵道兵部隊并入鐵道部，集體轉(zhuǎn)業(yè)。賈興錄被組織安排到昆明鐵路局開遠分局，一家人便跟隨父親遷到了蒙自縣（2010年9月蒙自撤縣設市）芷村鐵路段。

賈云科有一個哥哥和兩個妹妹，他從小身體素質(zhì)好，壯實，個頭也高。在入伍前的一張全家合照里，十五六歲的賈云科已經(jīng)和大他6歲的哥哥賈云發(fā)一般高了。

賈云科母親住所一角擺放著一張全家福照-2024昆明

少年時期的賈云科就很懂事。父親雖然在鐵路局上班，但母親沒有正式工作，供養(yǎng)4個孩子家里經(jīng)濟拮據(jù)，為了貼補家用，家里也養(yǎng)了豬，喂豬、清理豬圈的任務就交到了賈云科和大哥手里，日常更要去野外砍柴劈柴，供家里燒水煮飯。

1979年，邊境爆發(fā)沖突，一列列滿載部隊、大炮、坦克的軍列從家門口駛過，11歲的賈云科興奮不已，每次看到軍列駛過，都會跑到鐵路邊目不轉(zhuǎn)睛地目送列車轟隆隆駛過。天天看著雄赳赳的解放軍部隊，聽著單位大喇叭保家衛(wèi)國的激昂廣播。

也許從那一刻起，一個拿起鋼槍、陣前殺敵的夢想就在他稚嫩的心田里野蠻生長了。

1983年10月，未滿16歲的賈云科，謊報自己18歲，在當時審批手續(xù)并不是很嚴格的情況下，在蒙自縣報名參軍，編入到118團3營8連2排4班，成了一名光榮的解放軍戰(zhàn)士。

值得一提的是，他的班長，正是日后聞名全國的戰(zhàn)斗英雄——尹光忠。

賈云科剛剛?cè)胛?，南疆邊境線上已再次戰(zhàn)云密布。

03 戰(zhàn)前成長

賈云發(fā)記得，弟弟參軍時自己在昆明鋼鐵廠工作，得知弟弟的部隊就在昆明金殿附近，于是在1984年的春節(jié)，找到部隊去探望了一次弟弟。

“那天我跟他說在部隊要刻苦鍛煉，更要注意安全，然后塞給他20元錢，那時候我一個月工資33元?！?/p>

沒想到，這竟是見到弟弟的最后一面。

后來知道弟弟要上戰(zhàn)場，賈云發(fā)也安慰家人和自己：戰(zhàn)士保家衛(wèi)國是光榮的，只盼他凱旋回家?！暗趺匆矝]想到，他所在的部隊是打頭陣的主攻團，更是主攻連里的尖刀排?！?0年后，賈云發(fā)感慨。

1984年春節(jié)的最后一天——元宵節(jié)，當全國人民還沉浸在節(jié)日的歡樂氛圍中時，118團接到了上級的作戰(zhàn)命令。

全體官兵從金殿莊科山營地出發(fā)，登上軍用卡車，經(jīng)過3天3夜行軍，開進到文山州麻栗坡縣的南溫河一線。

我們猜想此刻的賈云科應是心情激蕩的，終于要和那些故事里的英雄一樣，上戰(zhàn)場了，自己將會開啟怎樣的一個英雄故事？

賈云科戎裝照

南溫河的駐地離國境線只有幾十公里路程，能夠清楚地聽到國境線那邊的炮聲，可以看到公路上邊防部隊運送傷員和彈藥，以及從國境線上后撤的邊民。戰(zhàn)爭的火藥味越來越濃。

部隊一駐扎下來立刻展開了臨戰(zhàn)訓練。訓練強度加大，官兵們異常艱苦。山岳行軍、戰(zhàn)術(shù)協(xié)同、戰(zhàn)壕挖掘、爆破等戰(zhàn)術(shù)都要演練。

演練中，步兵負重極大，要攜帶槍支、4個彈夾、手榴彈、十字鎬、圓鍬、水壺、米袋等，一個班還有一箱彈藥、爆破筒、自制炸藥帶和一枚七八公斤重的反坦克地雷，全部配齊，有的戰(zhàn)士最大負重48公斤。

同時，訓練強度也非常大，平時每天8小時，而在臨戰(zhàn)的壓力下，部隊訓練時間常常達到每天十二三個小時。

在8連連長彭燕良印象里，這批83年入伍的新兵一開始并沒能給人留下深刻印象，賈云科也并不出眾，畢竟剛進入部隊，訓練時間短，還都是新兵蛋子。

戰(zhàn)爭的嚴酷或者激勵，往往能在最短的時間內(nèi)，改造一個平凡的人，賈云科就是主動改造自己成功的“質(zhì)變者”。

在一個多月的艱苦訓練中，他從一名連長眼里的普通新兵，迅速成長為一名合格的戰(zhàn)士，被選入要撕開敵人陣地口子的尖刀排，并擔任為尖刀排提供火力支援的40火箭筒射手。

此次老山拔點作戰(zhàn)以步兵突擊為主，當遭遇敵人堅固堡壘，在步兵輕武器無法突破的時候，40火箭筒、82無坐力炮等“重火力”，就是步兵最倚重的攻堅利器。40火箭筒是一種方便易用、火力強大，但又極難打準的武器，主要原因是其彈道偏風難修正，而且發(fā)射時爆音極大，會對射手身心造成很大壓力。

因此，由誰來使用這些寶貴武器，除了要有突出的軍事素質(zhì)，更要具備過硬的心理抗壓能力。最終的使用者人選，是由連隊主官通過平時訓練考核成績來慎重決定的。

由此可以看出，作為一名新兵，賈云科的訓練成績得到了很大的認可。

司令員張铚秀和賈云科握手

隨著大戰(zhàn)臨近，賈云科在艱苦備戰(zhàn)中表現(xiàn)出來的良好精氣神讓連長開始刮目相看。

“戰(zhàn)前宣誓的時候，賈云科很有精神，求戰(zhàn)欲望強烈?！迸硌嗔蓟貞洰敃r的場景說。

作為主攻連尖刀排的一員，年僅16歲的賈云科在戰(zhàn)場上沒有膽怯退縮，選擇了向前、向前。

04 犧牲之謎

4月28日凌晨5時56分，我方師、團炮群對敵實施炮火準備。

瞬間，一群群炮彈帶著刺耳的尖嘯聲從潛伏戰(zhàn)士的頭頂飛過，砸進前方敵人的陣地里，火光騰起處，石塊樹枝亂飛，山搖地動。

6時，8連2排在56號高地前沿秘密搜索排雷，并在敵一列鐵絲網(wǎng)中開辟出通路后,與56號高地敵警戒兵力接火,僅用15分就攻占56號高地,敵剩余兵力撤回后面的54號高地。

奪取56高地后，2排依托56號高地,向54號高地繼續(xù)攻擊。

54號高地是敵人在老山防御體系中的支撐點,由3個小高地組成品字型陣地，筑有環(huán)形塹壕和各種火器射擊工事和地堡，陣地前沿布設下蛇腹型鐵絲網(wǎng)和密密麻麻的防步兵地雷、竹簽陣等障礙。

2排、1排進攻途中立刻遭到敵人火力封鎖,1排長和5、6班班長相繼負傷,全連傷亡較大,第一次沖擊受挫。

眼看敵軍火力點彈如雨下，壓制得突擊戰(zhàn)士無法抬頭，作為尖刀排突擊班的賈云科和戰(zhàn)友一起，奮力向54號高地發(fā)起第二輪攻擊。

拔點作戰(zhàn)中我軍火箭筒手隱蔽接敵

“在這次進攻中，賈云科犧牲了?！边B長彭燕良回憶道。

在網(wǎng)絡上，一段賈云科犧牲的視頻廣為流傳：一名頭戴鋼盔的戰(zhàn)士正用火箭筒瞄準時，一塊彈片擊中了他的頭部，鮮血從鋼盔中彭涌出來，在即將倒下的那一刻，他憑借毅力發(fā)出最后一炮。

對此，彭燕良說，“這個視頻是近幾年才看到，是不是賈云科我沒嚴格核實過。”而賈云發(fā)也看過這個視頻，同樣不能確定這位戰(zhàn)士是否就是自己的弟弟。

在彭燕良的記憶里，他并不知道賈云科何時犧牲的。

當時他在56號高地指揮，賈云科所在的尖刀排在另一側(cè)向54號高地突破，當天老山霧大，又是逆光強攻，眼前白茫茫一片，在極度焦灼緊張的戰(zhàn)場上，每時每刻都可能有戰(zhàn)士倒下，如果不是在自己眼前發(fā)生的，戰(zhàn)士的傷亡情況，只有到戰(zhàn)斗間隙班排長報告后才清楚。

賈云科究竟是在什么地點犧牲的，犧牲時的情況是什么樣？

這個問題一直困擾著我們。網(wǎng)絡上相關(guān)的文章各式各樣，共同描述了一個賈云科英勇犧牲的場景。然而，在我們采訪的很長一段時間里，都因為沒有找到當時在場戰(zhàn)士的親訴，一直無法知曉這個殘酷的過程。

直到一個偶然機會的出現(xiàn)，為賈云科生命的最后時刻，找到了一塊關(guān)鍵的拼圖。

2024年4月28日前夕，118團的參戰(zhàn)老兵陸續(xù)返回老山祭奠戰(zhàn)友。我們偶然遇到了當時和賈云科在一個突擊班的戰(zhàn)友柴明，一位40年后仍然身體壯實硬朗，理著街機游戲里特種兵精干短發(fā)的錚錚漢子。

“賈云科，那是我的好兄弟?！辈衩髡f。

05 攻山血路

讓我們的視線再次回到54號高地。

這是一個后來讓8連戰(zhàn)士切齒難忘的地方。

54號高地和56號高地之間有一塊凹地，凹地的底部是一條步兵巡邏道，實際上就是一條40公分左右寬、長著茅草的小路，也是一片開闊地。

想要攻占54號高地，就要先下坡穿過巡邏道，再仰頭爬上一個大坡。而坡頭上敵人構(gòu)筑了堅固的環(huán)形防御陣地和鋼筋水泥砌筑的火力隱蔽部，高地上被層層疊疊的原始森林和藤蔓雜草覆蓋。因此，從56號高地很難觀察到敵人的火力布置情況。

柴明回憶，2排攻占56號高地后，立刻組織對54號高地進行突擊。

“我們從56號高地的森林里嘩地往下滑，滑下去就是敵人的那條巡邏道，前面是 54號高地，當時山上霧很大，灰蒙蒙的一片?！?/p>

敵人也立刻發(fā)現(xiàn)了2排戰(zhàn)士，樹林中敵人掩體里的機槍立刻打出嘩嘩嘩像冰雹一樣的子彈。而且敵人用的都是曳光彈，能看得見一道道光帶追著人掃過來。這是敵人在為他們的炮兵指示標定射擊目標，是告訴炮兵，那里有人，趕快往指引的方向打炮。

“我和賈云科幾乎是同時滑到了巡邏道，就立刻隱蔽到一條深溝里，賈云科趴在我右側(cè)。”

當時敵人的子彈密密麻麻地打過來，賈云科和柴明正面是高坡上不去，左邊是條深溝，要往54號高地上面攻，就只能順著巡邏道往右面繞過去。

趁著敵人子彈密度稍微減弱的空擋，柴明大喊了一聲“賈云科，趕緊走！”就從賈云科身后跨過去，往右邊直插攻擊高地。

此時，他看見賈云科已架起火箭筒對敵火力點進行射擊。

賈云科生前留影

“當時最先沖上54號高地的是排長任津平，班長尹光忠和我3個人，此后副班長王大才也趕了上來，但剛到我右手邊，就被敵人的子彈擊中頭部?！?/p>

柴明趕緊把副班長拖到隱蔽部包扎搶救，但已經(jīng)不行了?！?strong>王大才安葬于云南省麻栗坡烈士陵園，墓碑所在排號：8排 56號】

那一刻，整個尖刀排被敵人猛烈的火力壓制在54號高地反斜面和巡邏道之間，動彈不了。

只能盡量跟敵人周旋，敵人打槍我們戰(zhàn)士就趕緊隱蔽，我們戰(zhàn)士逮到機會就用擲彈筒往高地上投擲手榴彈，持續(xù)了1個小時，手榴彈已經(jīng)丟沒了。

此時，帶領尖刀排的副連長李倉林也趕上來，指揮戰(zhàn)士沿著坑道突擊，并用指揮機呼叫炮兵對54號高地進行了兩輪炮火覆蓋。

就在炮擊結(jié)束，李倉林剛要沖出坑道時，一顆炮彈正好落在坑道壁上，巨響伴著橫飛的土石，李倉林兩個手指頭炸沒了，嘴部嚴重受傷，甚至連他手上的沖鋒槍都被炸彎成V字形。

整個戰(zhàn)斗異常慘烈。

到10點30分左右，我方才占領54號高地。

接著柴明和8連一個加強班的戰(zhàn)士又配合7連，最終拿下了老山主峰。

4月28日下午，戰(zhàn)場清剿結(jié)束后，各班排清點人員時才發(fā)現(xiàn)，一直沒見到賈云科。

06 殉國之地

柴明告訴排長，他最后見到賈云科的地方是54號高地下面的巡邏道上。

于是，他帶領著戰(zhàn)士下到巡邏道去尋找。

意外的是，他們只發(fā)現(xiàn)賈云科用的火箭筒還在地上，人，不見了。

走近后才看到，火箭筒被子彈打穿了個洞。

又四處尋找，終于在巡邏道下面的深溝里找到了賈云科。

旁邊一棵水桶粗的大樹被敵人82無后坐力炮炮彈打折。遺憾的是，這棵大樹終究沒能護住賈云科。賈云科的左半邊身體也被炸空了，胸口還被子彈擊中過，但頭部沒中彈。

身上有那么多子彈、炮彈創(chuàng)傷，連火箭筒都被打穿，不知道賈云科當時經(jīng)歷了怎樣慘烈的戰(zhàn)事。

“看到賈云科這樣，一下子我就癱在那里?！被貞浀竭@里，柴明這個在戰(zhàn)場上鐵骨錚錚的硬漢，眼圈越來越紅，嘴角不住顫動。

柴明講述賈云科犧牲前最后一面-2024麻栗坡

在記者面前，他盡量克制著自己的情緒。然而，40年前的往事一旦再次被觸及，腦海里的畫面就不受控地一幕幕清晰映在眼前，那種痛，夜夜蝕骨。

再也講不出話，柴明對記者擺了擺手，默默站起來走到窗邊，背對著記者佇立了許久。

他接著說，最后，是他和戰(zhàn)友合力，把賈云科的遺體背下了高地。

因為那是他最好的兄弟。柴明入伍時也僅16歲，因為年齡都小，又分在一個班，兩人因此最投緣，睡覺也都是頭碰頭擠在一起。

可是，就在他跨過賈云科身體那一刻起，那個好兄弟、好戰(zhàn)友，從此就和他生死兩隔。

麻栗坡烈士陵園賈云科墓地前-2024

一個鮮活生命，在戰(zhàn)場上突然就消失了，就像《高山下的花環(huán)》里的小北京，立刻就倒下了，沒有壯烈的語言和動作。

賈云科戰(zhàn)后被追認為革命烈士、追記三等功一次。

【賈云科安葬于云南省麻栗坡烈士陵園，墓碑所在排號：9排 60號】

作者手記

尋訪一個戰(zhàn)士的犧牲過程，或者說真相，其實已并不重要。

我之所以執(zhí)著地想了解40年前這段悲壯往事的細節(jié)，實在是在網(wǎng)上查閱賈云科烈士的資料時，發(fā)現(xiàn)關(guān)于他的故事很多?？赐旰?，我被賈云科戰(zhàn)斗時的英勇表現(xiàn)所打動，有段標注為“賈云科犧牲時所拍”的視頻，更讓我淚目。

然而，當我不斷尋訪到賈云科身邊的戰(zhàn)友——包括他的連長、他一個班的好兄弟——從他們那里卻并沒有得到印證時，當我查詢多方信源，發(fā)現(xiàn)那段視頻是影視作品而非賈云科犧牲真實畫面時，我突然有點不知所措，我到底能不能把一個英雄的故事講好。

不過，當我把我能采訪到的關(guān)于賈云科的故事盡量真實陳列出來，我突然釋懷了。

已經(jīng)夠了，雖然沒有網(wǎng)絡上描述的那么精彩。

從小，我們就被英雄的故事、英雄的電影所感動，英雄應該說豪言壯語，英雄就應該是轟轟烈烈，即便是死亡。

直到我采寫賈云科的故事。

我又想起那部電影《高山下的花環(huán)》，曾經(jīng)很詫異梁三喜、靳開來、小北京，犧牲得那么突然，甚至不值。但正是這類場景，一直在我腦海里縈繞，然后被震撼，被刺痛。因為這才是真實的戰(zhàn)場。

記錄和呈現(xiàn)一個戰(zhàn)士真實的狀態(tài)，或許比為他樹立高大的形象更為重要。更有利于我們了解那個真實慘烈的戰(zhàn)場，更有利于我們紀念千千萬萬個像賈云科一樣默默倒下的戰(zhàn)士。

賈云科是面向敵人犧牲的，他就是英雄。

作者/南十字星

編輯/春山

圖片/南十字星 資料圖片