凌晨五點的雜貨鋪總飄著醬油和洗衣粉混合的味道。王女士踮腳夠最上層的掛面時，突然聽見門口傳來瓷器碎裂的聲響。她回頭看見姜洪濤被高壯的年輕小伙摁在地上，后背重重磕在臺階棱角處，發(fā)出沉悶的響聲——那是他們養(yǎng)了22年的大兒子。

視頻里沒拍清姜洪濤的表情，只看得見王女士撲過去的動作。她胸前還系著昨天沒來得及洗的灰布圍裙，邊角沾著點面粉，張開胳膊像護小雞似的擋在兩人中間。小伙甩開她的手時，她踉蹌著撞到貨架，幾袋鹽嘩啦啦滾下來，落在她腳邊。

后來姜洪濤躺在醫(yī)院的病床上，才敢跟王女士說心里話。其實兒子動手不是第一次了，去年冬天就因為他沒給夠買游戲機的錢，把家里的暖水瓶砸在他腳邊。只是這次摔在地上的瞬間，他突然覺得20年像場夢，夢里自己騎著二八大杠送兩個兒子上學，冬天把手套摘給他們戴，自己凍得攥不住車把；夢里省吃儉用給他們買球鞋，自己的皮鞋裂了縫還在補。可醒過來，連句爸都換不來。

去做親子鑒定那天，王女士在雜貨鋪門口給他塞了個熱乎的肉包。“查清楚也好，心里踏實?！彼龥]多問，只是把收款碼換了個新的，說最近掃碼的人多，怕他分心。姜洪濤捏著那個還溫乎的包子，突然想起剛認識時，媒人說她帶個女兒，日子過得緊巴。他當時窮得叮當響，剛跟前妻離了婚，兜里揣著僅有的三千塊，是準備給小兒子交學費的。王女士見他時穿件洗得發(fā)白的藍布衫，說她開的鋪子就在隔壁巷，要是不嫌棄，以后早飯能在她那對付。

鑒定報告寄到雜貨鋪那天，王女士正在算賬。她看姜洪濤捏著信封的手抖得厲害，就把賬本推過去：“你看，這周醬油賣得好，比上周多掙了八十。”姜洪濤沒接，突然蹲在地上哭了。兩個兒子，一個22，一個15，從換尿布到送大學，他熬白了頭，結果連血緣這層最淺的聯(lián)系都沒有。王女士沒勸，只是蹲下來，把他掉在地上的老花鏡撿起來，用圍裙擦了擦鏡片上的灰。

大兒子再來鬧時，是沖著王女士來的。他在鋪子門口跳著腳罵，說她是風流女，騙走了本該屬于他的錢。姜洪濤想理論，被他一把揪住衣領。王女士當時正在后屋給女兒織毛衣，聽見動靜抄起門口的掃帚就沖出來——不是打人，是橫在兩人中間，掃帚柄抵著自己胸口：“要打就打我，別碰他。”她聲音發(fā)顫，手卻把姜洪濤往身后拽得死死的。

有人把這段拍下來發(fā)上網，評論里吵翻了。有人說王女士看著不像快四十的人，穿得比小區(qū)保潔還樸素，哪是什么網紅小嬌妻。姜洪濤看到這些，在鋪子里的小馬扎上坐了一下午。他想起這三年，王女士每天天不亮就起來理貨，中午啃個冷饅頭，晚上關了店還要回家給他熬藥——他這兩年愁出了胃病。家里水電費、他的藥錢，甚至上次小兒子來要的生活費，全是王女士從雜貨鋪的抽屜里一張張數出來的。

有回他忍不住問，跟著他受委屈了吧。王女士正用抹布擦貨架，頭也沒抬：“啥委屈不委屈的，你上次給我閨女修自行車，蹲在樓下修了倆小時，那時候咋不說委屈？”他愣了愣，才想起上個月孩子的車鏈掉了，他怕王女士累著，自己琢磨著修，滿手油污蹭在藍布衫上，像幅抽象畫。

現(xiàn)在雜貨鋪的玻璃窗上貼著王女士寫的字：雞蛋五塊三一斤，新米到了。陽光好的時候，能看見姜洪濤坐在門口的小馬扎上，幫王女士擇菜。有人路過打趣，說他倆不像半路夫妻，倒像過了一輩子的。王女士總是笑，把剛稱好的瓜子遞過去，說過日子嘛，不就圖個實在。

去年降溫，王女士找出件厚棉襖給姜洪濤，是她前年冬天縫的，里子塞了新棉花。姜洪濤穿上時，聽見口袋里有響動，掏出來一看，是張紙條，上面寫著：隔壁李嬸說，咱們可以試試要個孩子。他捏著那張紙，突然想起20年前，前妻總嫌他掙錢少，從沒給他縫過一件衣服。

暮色漫進雜貨鋪時，王女士開始收攤。姜洪濤幫她把最后一箱牛奶搬進里屋，轉身看見她正對著鏡子拔白頭發(fā)。他走過去，輕輕把她手里的鑷子拿下來：“別拔了，我覺得這樣挺好?！蓖跖啃α?，眼角的細紋擠在一起，像落了層溫柔的光。

其實日子哪有那么多轟轟烈烈。就像王女士圍裙上的油漬，姜洪濤修不好的自行車鏈，那些藏在柴米油鹽里的惦記，比血緣更實在。畢竟，能在你摔得最疼的時候，蹲下來給你擦傷口的人，才是這輩子最該握緊的手。