十年前，“全面二孩”的公布與實(shí)施，宣告了“政策獨(dú)生子女”時(shí)代的結(jié)束。

它結(jié)束得并不突兀，三十余年間，“二孩”的卡扣被不斷放松，直至解開。當(dāng)失獨(dú)家庭、人口老齡化、性別失調(diào)等不斷膨脹的社會問題撐破了“優(yōu)生優(yōu)育”的外衣，學(xué)界宣布“后獨(dú)生子女時(shí)代”來臨了[1]。

目前中國有多少獨(dú)生子女？

官方數(shù)據(jù)更新于2005年：全國有0-30歲獨(dú)生子女人口1.58億人——這是目前為止國家統(tǒng)計(jì)部門的調(diào)查中唯一一次設(shè)計(jì)了兄弟姐妹的數(shù)量，而后的數(shù)據(jù)全靠估算。當(dāng)前社會學(xué)界的基本共識是：中國獨(dú)生子女?dāng)?shù)量在2015年就已超過了2億人。

在獨(dú)生子女家庭中，“失獨(dú)”父母是個(gè)概率性問題，而失去雙親會是每一個(gè)正常壽命的年輕人未來將面臨的必然問題。當(dāng)喪親疊加上“獨(dú)生女”的標(biāo)簽，處境似乎更加艱難了。

戶口本上只剩自己

心肌梗塞來得很快，2024年初，父親去世的時(shí)候，34歲的大劉剛調(diào)動(dòng)到省會城市工作，等她請假趕回老家時(shí)，還來不及過多悲傷，就開始了連軸轉(zhuǎn)。

按照當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，逝者的壽衣需要由子女來穿，聽聞唯一的女兒在外地工作，醫(yī)院催促著家屬趕緊聯(lián)系殯儀館帶走遺體，最終在姑姑的努力勸說下，大劉才趕上送父親“最后一程”。

“我爸的身體很重，我根本抬不動(dòng)，女孩子的力氣是沒法穿的”，身材瘦弱的大劉反復(fù)嘗試，都沒有辦法順利給父親穿上壽衣，最后只能交給殯儀館的工作人員。大劉很無奈，“那一刻突然明白了為什么有些人對兒子那么有執(zhí)念?！?/strong>

其實(shí)，父親也不是沒有“兒子”，大劉的母親在她高中時(shí)去世，一年后父親就經(jīng)朋友介紹再婚，有了一個(gè)繼子。大劉和父親、繼母、弟弟一起生活過一段時(shí)間，但每次回家都感覺自己像個(gè)外人。再后來大劉上大學(xué)、工作之后不?；丶伊?，她生活用品也全都沒了，“我覺得我爸更在意他們，人家才是一家人?！?/p>

當(dāng)初大劉是不希望父親再婚的，但長輩都勸她說“你爸還年輕，不可能不找，將來也多個(gè)人照顧他”。然而當(dāng)父親住院的時(shí)候，繼母的電話第一時(shí)間打了過來。“她總有自己的事情要忙，全程把自己撇在外邊?！弊詈蟾赣H的住院手續(xù)、各項(xiàng)檢查，全都落在大劉一個(gè)人身上。

父親和護(hù)工相處不好，覺得浪費(fèi)錢，他住院的時(shí)候，大劉只能單位、醫(yī)院兩頭跑。父親也不讓人省心，盡管他已經(jīng)因?yàn)樾墓?、腦梗多次入院，醫(yī)生讓戒煙戒酒、清淡飲食還是都被當(dāng)成了耳旁風(fēng)。

“我那時(shí)候就已經(jīng)有了一點(diǎn)心理準(zhǔn)備”，大劉感到力不從心，“但是這些東西他自己不在意，我也沒有辦法，不可能說隨時(shí)守著他?！?/p>

大劉不是沒有努力過，藥品都是盡量用最好的，可道理卻從來講不通。在忙碌的工作和看護(hù)時(shí)間重疊的一天晚上，大劉和固執(zhí)的父親起了矛盾，她情緒崩潰了，在病房大哭著叫父親不要鬧了，最后只得到這個(gè)男人意味深長的沉默。

大劉甚至有過輕生的念頭，但贍養(yǎng)父親的責(zé)任讓她不得不慢慢消化負(fù)面情緒，最后只能用工作把自己的精力消耗殆盡，來暫時(shí)逃避父親的病、逃避家里的矛盾，“我的工作應(yīng)酬多，那個(gè)時(shí)候每天都是醉的，我爸不知道也不在意我的工作壓力?！?strong>直至父親去世，幾乎是大劉獨(dú)自承擔(dān)了一切。

小時(shí)候，全家都寵著她一個(gè)人的時(shí)候，大劉覺得當(dāng)獨(dú)生女很幸福，但隨著年齡慢慢長大，責(zé)任也全壓在了一個(gè)人身上，她開始希望自己不是獨(dú)生女?！拔野稚∧菚?，我真的是分身乏術(shù)，如果拋開錢的問題，我覺得這是獨(dú)生女最不容易的事情，我自己一個(gè)人沒辦法一直都去照顧著?！?/p>

當(dāng)初醫(yī)生建議她父親做手術(shù)，但是手術(shù)的效果不能保證，醫(yī)生讓大劉考慮清楚，“這種時(shí)候就很需要有人跟自己一起商量一下，這個(gè)責(zé)任和壓力對我來說太大了?！?/strong>

父親去世那天，大劉回老家一個(gè)人買好了壽衣、骨灰盒，在醫(yī)院給父親的死亡證明簽了字，再去殯儀館走完了一整套流程，緊接著是社保醫(yī)保的各類報(bào)銷，最后給父親的銀行卡、證件等銷了戶，“我沒時(shí)間想其他的，整天都在忙。”三天后，大劉回到了工作崗位。

大劉從此沒再想過輕生，“當(dāng)這個(gè)家只有我自己的時(shí)候，我覺得我是爸爸媽媽在這個(gè)世界上剩下的最后一樣?xùn)|西?！?/strong>但是好好活著，也并不容易，這一年來，逢年過節(jié)大劉都是一個(gè)人，親戚偶有問候，但是也很少聯(lián)系了。

社交媒體平臺上，一些同樣喪親的年輕人在一條條帖子下記錄著自己的心情，當(dāng)戶口本上只剩下自己之后，大多數(shù)人和大劉一樣，忙到只能在一系列“麻煩事”的間隙中，抽空悲傷。

保險(xiǎn)的保單憑證不知道放在哪里了、父母名下的房產(chǎn)該怎么繼承、銀行賬戶上的大額存款需要公證書……這一刻，自己成了家長唯一的“大人”。

幾十年的悲歡沉浮，在父母離去后變成一場夢。人到中年變成“孤兒”這件事，并不會因?yàn)槿松啔v的增加而變得更容易釋懷。當(dāng)父母“社會”層面的后事處理好之后，剩下的，是用整個(gè)余生去完成哀悼。

至于親戚，失去了父母一輩的聯(lián)結(jié)，疏遠(yuǎn)似乎也成了必然的結(jié)局。

突然，努力的方向就沒有了

香港中文大學(xué)社會工作學(xué)系的李昀鋆在經(jīng)歷母親去世后，開始了“哀傷研究”。她訪談了44位喪親的年輕人，完成了自己的博士畢業(yè)論文《與哀傷共處》，她發(fā)現(xiàn)：父母在年輕人正是思索人生意義的年齡去世，會讓他們對社會既定的“結(jié)婚、生子，找份好工作”這樣的人生軌跡產(chǎn)生質(zhì)疑，甚至?xí)岩伞芭ι睢钡囊饬x[2]。

大劉用“得過且過”形容成為“空巢獨(dú)生女”這一年來的生活。

“以前我以為我的人生會按部就班地工作、結(jié)婚、生小孩，然后給父母養(yǎng)老，現(xiàn)在他們不在了，我做什么都好像沒意義了，做出的成績給誰看呢？”她說自己之前在工作上是很拼的，但是現(xiàn)在感覺已經(jīng)沒有特別大的上進(jìn)心了，去工作僅僅只是為了有經(jīng)濟(jì)來源，維持生活，“不知道該何去何從了?！?/strong>

在母親去世兩年后，父親也走了，這一年小伊37歲，未婚，陷入了同樣的迷茫。

2023年，還沒能從失去母親的悲傷中抽離，在國外工作的小伊一天突然接到了父親住院的消息。雖然她一直和父親保持著頻繁的聯(lián)系，但獨(dú)居的父親從來不會提起“壞消息”，身體出問題的事情瞞了女兒半個(gè)月，直到這時(shí)候，她才知道父親因?yàn)楦腥疽鸬钠鞴偎ソ?，已?jīng)住進(jìn)了ICU。小伊回國陪伴了他生命的最后10天。

小伊很早就出國上學(xué)，然后留在國外工作，她早已習(xí)慣了獨(dú)自生活，但心理上卻是一個(gè)很戀家的人。父母去世后，小伊說感覺自己一瞬間失去了目標(biāo)。“很多事情我現(xiàn)在回想起來，潛意識里都是為了得到父母的認(rèn)可，從小他們對我要求很高，不拿100分都是‘不合格’，現(xiàn)在他們走了，突然我努力的方向就沒有了?！?/strong>

后來很長一段時(shí)間，小伊都在“擺爛”，一天只吃一頓飯，有時(shí)候想得起來就吃，想不起來就不吃，但體重卻不受控制，1米68的小伊在母親去世前只有104斤，父親去世一年后已經(jīng)漲到了150斤，同時(shí)還伴隨著失眠。

沒有成家，更沒有兒女，在這世界上已沒有直系親屬的小伊，那時(shí)候只覺得無牽無掛，假如明天就“離開”的話也沒什么好害怕的，因?yàn)閺男睦砩嫌X得自己和這個(gè)世界沒有任何聯(lián)系了，“活不活著都無所謂了，只是還沒有想過主動(dòng)去死?！?/p>

小伊說自己那段時(shí)間最需要的就是清凈，她很感激父母去世之后獨(dú)居的時(shí)光，“我可以自由地去懷念，自由地去悲傷，我想哭就哭，想笑就笑，我想吃飯就吃飯”，至于有沒有兄弟姐妹分擔(dān)她的情緒，重要嗎？“他們陪我一起哭也不能改變父母去世的事實(shí)?！?/p>

失去媽媽，是孤獨(dú)的開始

大劉完整的家庭，在她初三的時(shí)候出現(xiàn)了裂痕。那一年，母親病了，她清楚地記得媽媽在生日的前一天去了省會的醫(yī)院。因?yàn)槌霭l(fā)前一晚大劉精心挑選了禮物，回家后發(fā)現(xiàn)媽媽已經(jīng)早早休息了，于是就把禮物留在了她的床頭，那時(shí)她以為媽媽只是去大醫(yī)院做個(gè)檢查就能回來。

考慮到她年紀(jì)小，家人也沒有給她透露過多情況，直到母親住院，大劉都不清楚她的病情。

后來母親從醫(yī)院回來了，再過了一段時(shí)間她才聽說是因?yàn)獒t(yī)生說已經(jīng)沒得治了。再后來，上高中的大劉在課堂上突然接到家里的電話，趕回家的時(shí)候，母親已經(jīng)走了。從此世界上再也沒有人會在乎大劉內(nèi)心的感受，包括父親。

大劉記得小時(shí)候父親很疼愛她，雖然經(jīng)常出差，但每次回來都會帶她去商場買很多玩具。再婚后的父親變了，他已經(jīng)屬于另一個(gè)家了，“可能有了后媽就會有后爸吧”，那個(gè)時(shí)候大劉在心理上就已經(jīng)成了“孤兒”，她和父親的關(guān)系一度鬧得很僵?！八麖念^到尾就沒考慮過我，如果你考慮過我的話，就不會有這么多遺留問題了?！?/p>

大劉說的遺留問題，是母親去世時(shí)留下的一套房產(chǎn)。

這套房產(chǎn)后來被做生意需要資金的父親賣掉，房款一半還給了銀行，一半購置了新房，而這套新房落在了繼母兒子的名下，大劉此前毫不知情?！澳菞澐孔赢?dāng)初是我媽媽家建的，這筆財(cái)產(chǎn)算是她留下的最后一點(diǎn)東西，是我一定要爭取回來的東西?！?/p>

因?yàn)檫@套房子的糾紛，她還做過一個(gè)夢，夢里母親告訴她這套房子的問題等到今年再解決，別的也沒有多說?！斑@些年我很少夢到媽媽，只有在非常絕望的時(shí)候夢到過，上一次還是在我爸去世的時(shí)候?！?/p>

到現(xiàn)在，繼母和兒子依然住在這套房子里，大劉說會用法律去解決這個(gè)問題，但是目前“哪一步都還沒有解決”。

小伊原本幸福的三口之家，也是從母親毫無征兆地確診了癌癥之后開始變化的。

作為獨(dú)生女，小伊的成長得到了父母“傾盡所有”的資源和愛。1998年，中國城鎮(zhèn)居民年人均可支配收入為5425元[3]，母親堅(jiān)持送小學(xué)畢業(yè)的小伊參加了一個(gè)月費(fèi)用近2萬元人民幣的加拿大夏令營，即便父母都是在各自領(lǐng)域杰出的科研工作者，這筆開銷仍然是巨大的。小伊在那個(gè)暑假一半時(shí)間學(xué)英語，一半時(shí)間去到了白求恩故居、尼亞加拉瀑布……

父母忙于搞科研，35歲之后才生小伊，她知道父母的精力如果要進(jìn)一步分?jǐn)偟脑?，可能每一個(gè)孩子都無法得到全力的培養(yǎng)。母親積極主張的那段夏令營經(jīng)歷，為她學(xué)習(xí)新的語言、出國留學(xué)工作埋下了鋪墊?！爱?dāng)時(shí)如果家里有兩個(gè)孩子，我就不會有機(jī)會參加夏令營了，經(jīng)濟(jì)上真的承受不起?！?/p>

從小母親是家里管事的那個(gè)人，她病倒后，整個(gè)家庭的精神支柱也開始坍塌。

小伊的母親在家中排行老大，做事風(fēng)格就是喜歡一個(gè)人承擔(dān)起大部分責(zé)任，這樣的習(xí)慣一直帶到了他們的小家庭。在她去世之前，小伊和父親都不知道家里的存款數(shù)目、錢放在哪、銀行卡密碼是多少。

母親去世趕上了全球爆發(fā)的新冠疫情，小伊在國內(nèi)又停留了一年，她和父親一邊懷念母親，一邊學(xué)習(xí)記賬、理財(cái)，整理家里的東西“我覺得那段時(shí)光現(xiàn)在想來還是挺懷念的?！?/p>

父親的去世稍微沖淡了一點(diǎn)小伊失去母親的悲傷，因?yàn)樗_始復(fù)盤父親的事情，陷入了內(nèi)疚和后悔。

雖然小伊不喜歡預(yù)想沒有真的發(fā)生過的事情，但在父親這件事上，她對獨(dú)生女是好還是壞的評價(jià)有了一絲動(dòng)搖?！凹偃缥矣幸粋€(gè)兄弟姐妹的話，在我出國的時(shí)候，他可以在家里陪伴我們的爸爸，也許爸爸那個(gè)事情就不會發(fā)生?！?/p>

2021年，阿青母親去世的時(shí)候，她33歲，同樣是因?yàn)榘┌Y。

她的父親還健在，但在她初中的時(shí)候，父親出軌并執(zhí)意離婚，孩子、房子都不要，只要和“真愛”在一起。一開始父親還會給她一些生活費(fèi)，到后來漸漸就不再聯(lián)系了，一直到阿青的母親去世，父親也未露過面。

母親住院的時(shí)候，阿青和護(hù)工一個(gè)上“夜班”，一個(gè)上“白班”，有一次母親從手術(shù)室出來的時(shí)候護(hù)工還沒趕來，她只能一個(gè)人推著笨重的手術(shù)床回病房，阿青調(diào)侃自己還好只需要管母親一個(gè)人，去年她同事的父親、孩子、婆婆同事生病，兩口子都是獨(dú)生子女，根本照顧不過來，眼看著她憔悴到不行，每天都不想說話。

母親走后，阿青一直是一個(gè)人生活。她已經(jīng)連續(xù)三年一個(gè)人吃年夜飯、看春晚，習(xí)慣了獨(dú)居的生活，也不覺得孤單了。唯一讓她感到無助的一次是自己高燒在家躺了兩天，沒力氣出門拿外賣，更沒力氣做飯，于是硬餓了兩天，“當(dāng)時(shí)覺得一個(gè)人好慘?！?/p>

不過等恢復(fù)之后阿青的這一想法隨即改變，她慶幸只是一個(gè)人生病躺著，而不用拖著病體照顧另一個(gè)人。

有了那一次的經(jīng)歷，阿青開始擔(dān)心自己某天猝死在家中都沒人知道，于是把緊急聯(lián)系人和備用鑰匙的位置告訴了同事，約定好如果失聯(lián)超過兩天就直接去她家看看?！拔覜]什么牽掛，假如得了癌癥，就不治了，最后時(shí)光多出去看看。我不怕猝死，但特別怕癱瘓這類需要人照顧的病，死也死不了，好也好不了?！?/p>

成年“孤兒”接下來的生活

大劉最近戀愛了，男友的出現(xiàn)并沒有讓她的生活找到落點(diǎn)。一開始大劉會下意識想要依賴他，但理智告訴她要清醒一點(diǎn)，“像我們這種經(jīng)歷的人，需要更好地向內(nèi)求，過度依賴別人是很容易出問題的?！?/p>

對于父母去世的事情，大劉沒有隱瞞，不過自己的經(jīng)濟(jì)狀況，她從沒有透露過，“你也不知道以后會發(fā)生什么事情，凡事還是有所保留，不要全盤托出?！?/p>

大劉早已簽好了器官捐贈(zèng)協(xié)議，準(zhǔn)備將來生重病的話就不治了，把自己有用的器官和錢都捐出去做善事。對于家庭，她說如果要生孩子的話，前提條件一定是要給小孩完整的家庭，不希望下一代重走自己的路。

小伊把父母的手機(jī)帶到了工作的國家，定期充值，定期發(fā)消息問候。不久前小伊結(jié)婚了，登記那天她給父母發(fā)去消息“我今天登記了，好希望你們能看到”。

小伊說自己的先生是個(gè)“沒心沒肺”單純的人，她在精神上信任和親近他，其實(shí)生活上并不要?jiǎng)e人幫自己做什么。

生活的秩序還是沒有回來，不過小伊開始運(yùn)動(dòng)了，經(jīng)歷了這場暴雨，小伊說只有“身體健康”才是最重要的事情。“雖然我現(xiàn)在說不害怕死亡，但如果將來有了孩子的話，我覺得我心態(tài)會變，可能就會更害怕自己生病或者死亡，因?yàn)樯鼘ξ襾碚f有另外一種意義了?！?/p>

阿青現(xiàn)在一個(gè)人過著有貓有狗的生活，她能無壓力地保持單身要得益于身邊沒有長輩催婚。父母失敗的婚姻讓她對感情有很大的不信任感，“也沒遇到合適的人，不想將就?！彪m然阿青也沒有排斥將來的緣分，但是她堅(jiān)定地表示不會生孩子，因?yàn)椤俺袚?dān)不起另一個(gè)人的人生”。

至于網(wǎng)上那些關(guān)于“獨(dú)生女被吃絕戶”的傳言，阿青很直白“不擔(dān)心，因?yàn)槲液芨F?！?/p>

（應(yīng)受訪者要求，大劉、小伊、阿青均為化名）

參考資料：

[1]風(fēng)笑天.“后獨(dú)生子女時(shí)代”的獨(dú)生子女問題[J].浙江學(xué)刊,2020,(05):64-73.

[2]毛渝川.紅星新文化.與哀傷共處：那些失去父母的年輕人[EB/OL]（2025-4-28）[2025-6-30].https://mp.weixin.qq.com/s/L-j-Y1NHAHHueaUfI1IPAg

[3]國家統(tǒng)計(jì)局.中華人民共和國1998年國民經(jīng)濟(jì)和社會發(fā)展統(tǒng)計(jì)公報(bào)[EB/OL](2001-10-22)[2025-6-30].https://www.stats.gov.cn/sj/tjgb/ndtjgb/qgndtjgb/202302/t20230206_1901942.html

本文來自微信公眾號“后浪研究所”，作者：豆豆 巴芮 薇薇子，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。