死”字旗背后

父送子 妻送郎 書(shū)就“無(wú)川不成軍”

午后,書(shū)房安靜得只剩雨聲。

今年65歲的王烈勛又一次攤開(kāi)那面土白布,正中“死”字墨跡,已褪成暗褐色,像一道未愈的舊傷。他輕輕撫平褶皺,停留在右側(cè)蒼勁的文字上:“我不愿你在我近前盡孝,只愿你在民族分上盡忠……”

四川省北川縣王者成送給即將出征的兒子的“死”字旗 (蓬州閑士攝于四川軍民抗戰(zhàn)紀(jì)實(shí)陳列室,圖源:四川方志圖庫(kù))

“每次觸碰這面旗,我的思緒就回到了安昌鎮(zhèn)冬日的那個(gè)雨天?！彼虼巴?恍惚看見(jiàn)1937年12月6日——寒風(fēng)卷著冷雨,撲打在出征的170多名青年臉上,伯父王建堂佇立隊(duì)首,接過(guò)了其父親王者成寄來(lái)的那匹白布。當(dāng)縣長(zhǎng)成云章“嘩”一聲抖開(kāi)旗幟,一個(gè)令人屏息的“死”字灼然現(xiàn)世,左右密密麻麻綴著血淚誡言,“震徹廣場(chǎng)的啜泣與怒吼交匯成聲,我伯父背著它,在泥濘的羊腸小道上越走越遠(yuǎn)?！?/p>

八十七載光陰流轉(zhuǎn),承載誓言的布帛幾經(jīng)復(fù)刻,卻沉重如初。它濃縮著川人“寧碎頭顱,不丟寸土”的血性,寫(xiě)盡一個(gè)民族在亡國(guó)滅種之際的決絕:地?zé)o分南北,人無(wú)分老幼,將最后一石糧、最后一滴血都獻(xiàn)給前線(xiàn)?！皞麜r(shí)拭血,死后裹身”的誓言,自此融入江川湖海,烙印進(jìn)民族血脈。

出川:一封特別的“家書(shū)”

1937年7月,日軍發(fā)起全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng);同年8月,淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā),中國(guó)70萬(wàn)精銳部隊(duì)血戰(zhàn)三個(gè)月,傷亡20余萬(wàn),卻終未守住上海。

消息傳出,全國(guó)抗日情緒空前高漲,遠(yuǎn)在川西北山區(qū)安縣曲山場(chǎng)(今北川羌族自治縣曲山鎮(zhèn))的知識(shí)青年王建堂,通過(guò)報(bào)紙知曉時(shí)局。彼時(shí),他剛成婚不久,女兒尚在襁褓,本該享受天倫之樂(lè),卻因滿(mǎn)腔赤忱而寢食難安。

王建堂

國(guó)難當(dāng)頭,山河破碎,王建堂迅速邀約了一批志同道合的青年朋友,決心從軍報(bào)國(guó)。

經(jīng)過(guò)幾番奔走串聯(lián)和廣泛宣傳,一支170余人的隊(duì)伍迅速集結(jié)。他們中有青年學(xué)生、社會(huì)青年,還有小商販和農(nóng)家子弟。王烈勛回憶道:“我伯父常說(shuō)‘國(guó)家興亡,匹夫有責(zé)’,咱不能就這么受欺負(fù),要去前線(xiàn)保護(hù)我們的國(guó)家。”

安縣“大安游藝場(chǎng)”(今安昌公園)

他們將這支隊(duì)伍取名為“川西北青年請(qǐng)纓殺敵隊(duì)”,并向安縣政府呈請(qǐng)出征抗日。安縣縣長(zhǎng)成云章被王建堂一行人的愛(ài)國(guó)熱情打動(dòng),批準(zhǔn)了他們的要求,并將隊(duì)伍安置在“大安游藝場(chǎng)”內(nèi)訓(xùn)練,同時(shí)準(zhǔn)備出征相關(guān)事宜。

王建堂隨隊(duì)受訓(xùn)期間,留守在曲山場(chǎng)的父親王者成備受煎熬。他深知此去前線(xiàn)兇多吉少,兒子可能再難歸家。據(jù)王烈勛轉(zhuǎn)述其祖母的回憶,“我祖父得知隊(duì)伍即將開(kāi)拔后,一直在家中來(lái)回踱步,連續(xù)幾天都沒(méi)合眼?！彼紒?lái)想去,出征前夜,王者成在家鋪開(kāi)買(mǎi)來(lái)的五尺白布,為即將出征的兒子寫(xiě)下了一封特殊“家書(shū)”。

1937年12月6日上午,天下著細(xì)雨,青年隊(duì)伍即將開(kāi)赴前線(xiàn)。廣場(chǎng)內(nèi)鑼鼓震天,各界代表輪番登臺(tái),臺(tái)下密密匝匝地站滿(mǎn)送行的鄉(xiāng)親。忽然,郵差高舉包裹沖上戲臺(tái)。

“王建堂,令尊急件!”

縣長(zhǎng)成云章將包裹解開(kāi)。白布“嘩”地展開(kāi),斗大的“死”字像一聲悶雷,眾人皆詫異驚愕。三四聲嘆息后,啜泣、跺地聲轟然爆發(fā)。

“死”字兩側(cè)寫(xiě)著這樣的幾行小字——

右邊,“我不愿你在我近前盡孝;只愿你在民族分上盡忠?！?/p>

左邊,“國(guó)難當(dāng)頭,日寇猙獰,國(guó)家興亡,匹夫有責(zé),本欲服役,奈過(guò)年齡,幸吾有子,自覺(jué)請(qǐng)纓,賜旗一面,時(shí)刻隨身,傷時(shí)拭血,死后裹身,勇往直前,勿忘本分?！?/p>

王烈勛后來(lái)聽(tīng)親歷老人回憶,當(dāng)天廣場(chǎng)四周草鞋、干糧等物資堆積成山?！盎ń贰⒂衩尊x、布鞋、鹽巴……凡是家里能拿出的,都塞給出征者。一位白發(fā)老人擠到臺(tái)前,把一包干辣椒塞進(jìn)侄孫懷里,‘川外冷,嚼一口,別讓身子凍著?！€有一位老婦將磨得锃亮的菜刀遞給自己的孩子,囑咐道‘帶上它,三餐切菜,上陣多砍鬼子。’”

王建堂接過(guò)那面“死”字旗,轉(zhuǎn)身隨隊(duì)邁入雨幕,身影在泥濘的羊腸小道上越拉越長(zhǎng)。

救國(guó):一面血染的“護(hù)身符”

據(jù)王烈勛回憶,祖父王者成為人正直,素愛(ài)川劇,尤其楊家將、岳母刺字等傳統(tǒng)劇目,被當(dāng)?shù)厝俗鸱Q(chēng)為“者大爺”。當(dāng)他寫(xiě)下“死”字時(shí),并非不盼兒子生還,而是深知敵我懸殊,唯有斷了“回家”的念想,效仿岳母刺字,敦促兒子奮勇殺敵。

“死”字旗,是父親給兒子的最后一道護(hù)身符——不是保他不死,而是保他不怕死。

建川博物館還原的抗戰(zhàn)出征時(shí),“死”字旗贈(zèng)送現(xiàn)場(chǎng)( 劉海韻 攝)

出川后,王建堂背負(fù)著“死”字旗轉(zhuǎn)戰(zhàn)在抗日沙場(chǎng)上,被編入國(guó)民革命軍第二十九集團(tuán)軍第四十四軍后,他先后擔(dān)任排長(zhǎng)、副官、連長(zhǎng)、副營(yíng)長(zhǎng)、司令部參謀等職務(wù),并多次擔(dān)任敢死隊(duì)長(zhǎng),先后參與了武漢會(huì)戰(zhàn)、鄂西會(huì)戰(zhàn)、大洪山保衛(wèi)戰(zhàn)、常德會(huì)戰(zhàn)、長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)等重要戰(zhàn)役。

在戰(zhàn)火紛飛的戰(zhàn)場(chǎng)上,他四次負(fù)傷,卻屢立戰(zhàn)功,曾兩次獲得甲級(jí)勛章。戰(zhàn)時(shí),王建堂曾收到父親的一封信,父親在信中無(wú)比欣慰地告訴兒子:四川軍管區(qū)給家里送來(lái)一道光榮匾,匾上題字“父義子忠”。

王者成贈(zèng)旗義舉絕非孤例。據(jù)北川縣志記載,1937年至1938年,四川掀起“妻子送郎”“父送子”的參軍潮。據(jù)四川省檔案館組織編寫(xiě)的《抗戰(zhàn)時(shí)期的四川——檔案史料匯編》記錄:340萬(wàn)川軍參加抗日,犧牲慘烈,居全國(guó)之首。

王烈勛幼年,時(shí)常聽(tīng)大伯王建堂講起往事:當(dāng)年,共有100多名同鄉(xiāng)一同出川抗日,但在1949年大伯返鄉(xiāng)后,卻從未與戰(zhàn)友們聯(lián)系過(guò),可能大部分都犧牲了。“大伯晚年經(jīng)常翻開(kāi)一個(gè)小筆記本,在上面的中國(guó)地圖上做記號(hào),上面記錄的是他曾戰(zhàn)斗過(guò)的地方。”

“只解沙場(chǎng)為國(guó)死,何須馬革裹尸還?！奔o(jì)實(shí)文學(xué)《川人大抗戰(zhàn)》一書(shū)中寫(xiě)道:抗戰(zhàn)八年中,全國(guó)抗日軍人中每五六人就有一個(gè)四川人;十五六個(gè)四川人中就有一人上前線(xiàn);川軍犧牲巨大,傷亡人數(shù)約為全國(guó)抗日軍隊(duì)傷亡總數(shù)的五分之一,共計(jì)64萬(wàn)余人。

裝備落后、草鞋單衣,川軍一度被認(rèn)為是一支紀(jì)律渙散、裝備不足的軍隊(duì)。然而,就是這樣一支部隊(duì),卻在抗戰(zhàn)中進(jìn)行了無(wú)數(shù)次艱苦、慘烈的犧牲,參加了中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)抗擊日軍的28次大規(guī)模會(huì)戰(zhàn)、戰(zhàn)役,換來(lái)了“鐵血川軍”“無(wú)川不成軍”的名譽(yù)。

傳承:跨越代際的“精神接力”

抗戰(zhàn)期間,“死”字旗在炮火中遺失。1987年,王建堂憑記憶復(fù)制了一面“死”字旗,存放在北川縣文化館。王建堂復(fù)制“死”字旗之時(shí),王烈勛站在一旁,看著伯父懸腕蘸墨,一氣呵成地寫(xiě)下那80多個(gè)字?！安笇?xiě)的時(shí)候,我站在旁邊看著,他寫(xiě)得很快,像是把心里的那口氣都灌在筆里?！蓖趿覄谆貞浀?。

王建堂逝世后,“死”字旗的故事由王烈勛的兄長(zhǎng)王烈軍傳承、講述,王烈軍深知這面旗幟的意義,常對(duì)王烈勛說(shuō):“這面旗幟是我們家的根,也是川軍的魂?！边z憾的是,2008年,王烈軍在地震中不幸遇難,這面旗幟再次失落。

王烈勛向博物館、紀(jì)念館等機(jī)構(gòu)捐贈(zèng)“死”字旗復(fù)制件。圖為相關(guān)捐贈(zèng)證書(shū)

2018年,王烈勛偶然間找到了其祖父書(shū)寫(xiě)“死”字旗的相同布料,于是他根據(jù)照片與視頻,再度復(fù)制了這面旗幟,接過(guò)傳承的接力棒。“從祖父到大伯,再到哥哥和我,我們家三代人傳承的不只是這面旗幟,更是一種精神力量。”王烈勛在復(fù)制時(shí),需要反復(fù)描摹,“尤其是那個(gè)‘死’字,常常需要再描、填一遍,有時(shí)寫(xiě)一遍需要大半天時(shí)間?！?/p>

2025年是中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年,王烈勛計(jì)劃走進(jìn)十幾所學(xué)校,向青少年講述“死”字旗的故事。他向記者表示,青少年是祖國(guó)的未來(lái),傳承歷史、銘記先烈,是他這一代人的責(zé)任。“我家的故事,只是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)傳承抗戰(zhàn)精神的家庭故事之一。我們一代接一代地講述‘死’字旗的故事,讓不屈不撓的民族精神永不褪色?！?/p>

王烈勛向青少年講述“死”字旗的故事

每逢宣講前,王烈勛都會(huì)走進(jìn)書(shū)房,輕輕地將旗幟展開(kāi),獨(dú)自待上一段時(shí)間。他說(shuō):“這面旗幟上最打動(dòng)我的是最后四句:‘傷時(shí)拭血,死后裹尸;勇往直前,勿忘本分’?！?/p>

雨點(diǎn)敲打著窗戶(hù),聲音宛如出征那天廣場(chǎng)上的鼓點(diǎn)。王烈勛抬頭,玻璃上映出他花白的鬢角,也映出那面在寒風(fēng)中獵獵作響的白布——旗仍在,血未冷,故事會(huì)一代一代傳下去。

來(lái)源:紅星新聞

作者:紅星新聞?dòng)浾?方舟

攝影:劉海韻