“楊副秘書(shū)長(zhǎng)在嗎？我是李仙洲，有兩件小事想麻煩。”——1985年3月2日早上八點(diǎn)一刻，北京政協(xié)禮堂東側(cè)走廊里，九十一歲的李仙洲扶著警衛(wèi)員，小聲卻清晰地說(shuō)出這句話(huà)。候在一旁的工作人員還沒(méi)來(lái)得及寒暄，老人又補(bǔ)了一句：“急事倒不是急事，就是想在進(jìn)會(huì)場(chǎng)前把它們敲定?！?/p>

電話(huà)打通不到一小時(shí)，楊拯民便派秘書(shū)趕到賓館。老將軍見(jiàn)來(lái)人進(jìn)門(mén)，笑著伸手：“先別忙寒暄，我先報(bào)賬。第一，想做兩身合身的衣服；第二，再要兩瓶正宗的好酒。就這么簡(jiǎn)單?！鄙綎|口音擲地有聲，卻聽(tīng)不出昔日上將的架子。秘書(shū)答應(yīng)得痛快，可李仙洲立刻加了一句，“別挑最貴的店，老兵出身，面料耐穿就行。酒嘛，茅臺(tái)好我知道，可別多買(mǎi)，浪費(fèi)不起?！?/p>

只這一番對(duì)話(huà)，會(huì)議服務(wù)組里好些年輕人直感到意外：一個(gè)被俘、被改造、又被特赦的黃埔一期老人，來(lái)到首都居然只惦記衣服和酒。許多人不解，而熟悉李仙洲的人卻心里清楚，他要的絕不是排場(chǎng)，而是一點(diǎn)體面與一點(diǎn)愜意。老兵在大時(shí)代縫隙里兜轉(zhuǎn)一生，如今回到北京，想把自己塞進(jìn)一件合體的中山裝，再抿兩口回味悠長(zhǎng)的醬香，算是給自己一個(gè)交代——既不求人憐憫，也不自我矮化。

衣酒之外，李仙洲這趟北京行還有隱含的第三層意思：用最平常的方式告訴周?chē)?，他早已認(rèn)清了身份。1959年被定為“完全脫胎換骨”的典型，1960年獲特赦，他在山東、北京兩地來(lái)回十幾年，最怕別人把他當(dāng)作“功臣與罪人并存”的活標(biāo)本?！懊摿塑娧b，我就是老李?！彼＿@么說(shuō)。于是，1985年的那兩身衣服里暗藏著他對(duì)“新角色”的認(rèn)同；而那兩瓶茅臺(tái)，則像是給自己打興奮劑——開(kāi)完會(huì)還能帶回濟(jì)南，與老友小酌，聊聊抗戰(zhàn)舊事。

有人揣測(cè)，他為何偏偏托楊拯民？?jī)扇思沂老嘟?，緣起于李仙洲與楊虎城在西安的幾次并肩作戰(zhàn)。六十年風(fēng)雨過(guò)去，昔日同僚多已作古，見(jiàn)到虎城之子擔(dān)任政協(xié)副秘書(shū)長(zhǎng)，李仙洲既欣慰又放心，索性把小事托付給“自家孩子”，這算不上辦事，更像是敘舊。

趁著秘書(shū)量體裁衣，李仙洲和隨行人員聊起1937年居庸關(guān)那七天七夜。那時(shí)的21師倚著山體，一線(xiàn)展開(kāi)，日軍鐵甲車(chē)頂著山道往上爬，師長(zhǎng)親自跑到最前沿指揮。李仙洲揮手比劃：“炮火打得人耳朵嗡嗡，夜里火光照得滿(mǎn)山像白晝。人死傷很多，可咱們硬是沒(méi)讓敵人往前推半步?！闭f(shuō)著忽然“咚”地一聲砸拳在木桌上，茶杯都跳了下。屋里年輕工作人員面面相覷，很難把面前這位滿(mǎn)頭白發(fā)的老人，同教科書(shū)里那個(gè)率眾搏殺的將軍重疊。

傷疤話(huà)題一開(kāi)，便難收。老人把左胸輕輕拍了拍：“忻口那一槍?zhuān)顜缀撩拙鸵?jiàn)閻王。當(dāng)時(shí)氣都沒(méi)喘過(guò)來(lái)，背后血流一片，自己還沒(méi)察覺(jué)?！彼⒉混乓?，只是平鋪直敘。可在座軍隊(duì)代表聽(tīng)得緊張，問(wèn)：“師長(zhǎng)，那會(huì)兒痛不痛？”李仙洲嘿嘿一笑，“說(shuō)來(lái)奇怪，槍子兒穿透肺葉反倒沒(méi)多疼，真疼的是后來(lái)放淤血，管子抽出來(lái)那刻才叫要命?！?/p>

時(shí)間跳到1947年2月，那場(chǎng)讓他被俘的萊蕪戰(zhàn)役。現(xiàn)在回看，李仙洲承認(rèn)自己“幾乎沒(méi)弄清敵我兵力布勢(shì)就往里撞”。對(duì)組織的講述中，他經(jīng)常提到韓練成那條“暗線(xiàn)”：“如果我對(duì)政治多長(zhǎng)一只眼，哪能忽略身邊這顆定時(shí)炸彈？”言語(yǔ)間并無(wú)怨恨，多是自嘲。用他的話(huà)說(shuō)，“那是認(rèn)死理的報(bào)應(yīng)?！?/p>

特赦后的初冬某日，周恩來(lái)在中南海見(jiàn)他。餐桌上，周恩來(lái)舉筷夾了第三次餃子到李仙洲碗里：“北方口味重，你多吃點(diǎn)。”李仙洲當(dāng)場(chǎng)站起，“總理，學(xué)生今天能坐在這兒，全仗黨的改造?！敝芏鱽?lái)?yè)u手讓他坐回去，只說(shuō)：“從前事，到此為止?！焙髞?lái)李仙洲?；貞涍@句淡淡的話(huà)，聲音并不高，卻像一道分水嶺，把他往后的路徹底劃開(kāi)。

1985年政協(xié)閉幕后，訂做的新中山裝按時(shí)送達(dá)。灰呢子、暗扣、無(wú)肩章，剪裁頗合身。老將軍試穿時(shí)鏡子對(duì)面站著幾位年輕服務(wù)員，他轉(zhuǎn)身拉了拉衣擺，突然開(kāi)玩笑：“看著不像軍閥吧？”一個(gè)姑娘脫口而出：“像老教授?！北娙撕逍Α＠钕芍抟残?，笑紋爬上了額角皺褶。那一刻，他似乎真正放下舊日軍旅榮辱。

離京那天，楊拯民親到車(chē)站送行，塞給他兩瓶茅臺(tái)和一張小紙條。紙條上寫(xiě)：“酒是好酒，人是好人；衣可遮體，心可慰歲月?！崩钕芍薨丫品胚M(jìn)提包，又把紙條疊好揣進(jìn)胸口。列車(chē)開(kāi)動(dòng)，他透過(guò)車(chē)窗緩緩擺手，車(chē)廂里淡淡的酒香摻著暖風(fēng)，一直飄過(guò)春寒料峭的華北平原。

當(dāng)年請(qǐng)示只為“兩個(gè)小小請(qǐng)求”，卻無(wú)意間展露出一個(gè)老兵對(duì)新生活的敬畏，也折射出時(shí)代更迭的溫度。有人評(píng)論他“半生功過(guò)”，他不辯解，只是笑著說(shuō)：“能活到今天，還能提兩點(diǎn)小愿望，我已經(jīng)知足。”