“老王，微山湖的鯉魚到底有幾個鼻孔？”1958年8月9日深夜，專列上的燈光昏黃，毛主席隨手在煙灰缸里按了按煙頭，語氣帶著幾分打趣。被點名的王吉德愣了一下，下意識搖頭。主席看著他憨憨的表情，笑聲不大，卻把車廂里緊繃的空氣一下子吹散。

事情要從那趟山東之行說起。自解放戰(zhàn)爭結束后，毛主席離京調研的足跡遍布大江南北，但他對山東的“偏愛”確實惹人注意：孔孟之鄉(xiāng)的文化底蘊是一層原因，更實際的考慮是看看這片在戰(zhàn)爭年代付出巨大代價的土地能否把社會主義建設干出樣子。1958年，鋼鐵和糧食雙豐收的口號響徹全國，主席決定去魯西南瞧一瞧，于是有了兗州深夜那場別開生面的見面會。

消息是下午六點才從濟南打到濟寧地委的。地委書記高逢五火速讓電話接到滕縣，彼時王吉德正和農民一道在稻田里提水抗旱，褲腳上粘滿泥巴。吉普車來了，他匆匆洗手換衣，連夜趕往兗州。凌晨一點多，專列停穩(wěn)，除了微弱的汽笛聲，整座城市還沉在夢里。幾名地方干部被引到車廂辦公間，第一次近距離面對毛主席，難免心里發(fā)怵。

主席先聊家常，問到王吉德的出身，眼睛往他沾泥的褲腿一瞟，“不用說，你跟土地是老朋友?！币痪渫嫘Γ驯娙硕旱弥睒?。隨后他話鋒一轉，“你是滕縣一把手，拿春秋的滕小國算起來，你可是‘國王’。”典故張口就來，年輕干部聽得目瞪口呆，也算給大家補了場冷門歷史課。

等笑聲落定，魚的“四個鼻孔”被拋了出來。對于突兀的問題，王吉德只能再次搖頭?！安恢馈倍致涞兀飨f過一支煙，說話放緩：“管理地方，光知道畝產和災情還不夠，歷史、物產、民俗都得明白些。”這句話聽來輕描淡寫，其實透著對基層工作方法的深思：不熟地情，政策難免浮在空中。

天亮以后，王吉德回到滕縣，腦子里還盤旋著“四個鼻孔”。他干脆直奔早市，拎起一尾鯉魚仔細瞧，果然每側有兩孔。接下來的兩周，他請來縣文化館的老人、漁民、獸醫(yī)，甚至把縣志翻了個底朝天，終于搞清楚：大多數(shù)淡水魚都有前后鼻孔各一對，用于進、排水并感知味道，只因微山湖有老漁歌和民間神話，才讓“四孔鯉魚”成了獨一份的名片。事情雖小，卻警醒他：眼見未必為實，傳說背后同樣藏著科學與文化。

調查興味未消，他又把注意力轉到更宏大的課題——治水。滕縣歷來怕旱也怕澇，淮河體系倒灌的記憶猶新。1958年秋，巖馬水庫方案被拍板，王吉德被推上總指揮位置。他索性把“摸魚”那一套調查辦法用在水利建設：白天在工地蹲點，夜里翻圖紙算土方，碰到技師爭執(zhí)，干脆扛把鐵鍬到壩址去量。十二萬民工鏖戰(zhàn)一年多，水庫終于合攏蓄水，210萬畝耕地有了靠山，這回連挑剔的老鄉(xiāng)也豎起了大拇指。

風云變幻，六十年代的政治漩渦里，王吉德一度被“靠邊站”。那年九大，毛主席問濟南軍區(qū)司令楊得志：“滕小國那位老王解放沒有？”一句追問，又把他從冷板凳上拉回崗位。基層干部對這段插曲感觸更深：干活的人，遲早會被群眾和歷史記住。

微山湖的鯉魚有四個鼻孔？嚴格說，是每條淡水魚的生理結構?？稍?958年的兗州深夜，它成了毛主席考察干部的一把小小尺子。尺子丈量的不是博物，而是工作態(tài)度：聽不懂就查，弄不清就問，先把本地情況摸透，再談發(fā)展藍圖。王吉德交出了合格答案，也把“調查研究”四個字寫進自己此后的全部實踐。

我一直認為，有些歷史細節(jié)之所以耐人尋味，并非因其轟轟烈烈，而在于它映出決策者對民生的那份較真。主席一句看似閑聊的話，讓一個縣委書記補齊了知識短板，更讓一場水利工程少走了彎路。今天的微山湖邊，游客仍愛買“吉祥四孔鯉”留作紀念。魚還是那條魚，鼻孔依舊四個，可它背后那段干脆利落的調查故事，才是真正值得回味的地方。