本文轉(zhuǎn)自：家庭影像FamilyLens

《東方花園》這部由青年導(dǎo)演周俊森耗時(shí)十年記錄的家庭史詩(shī)在2025FIRST青年電影展上亮相，導(dǎo)演周俊森、代坤以攝影機(jī)為手術(shù)刀，剖開一個(gè)四川家庭四代人的創(chuàng)傷與愈合。

影片不僅斬獲第十九屆FIRST青年電影展主競(jìng)賽單元「評(píng)委會(huì)特別提及」與「觀眾選擇榮譽(yù)」，更在展映期間引發(fā)了一場(chǎng)關(guān)于家庭記憶的集體共鳴。

《東方花園》導(dǎo)演：周俊森 / 代坤

中國(guó)大陸｜149分鐘｜紀(jì)錄/真實(shí)｜彩色+黑白｜2025｜四川方言丨

第19屆FIRST青年電影展主競(jìng)賽紀(jì)錄片特別提及 / 觀眾選擇榮譽(yù)

影片簡(jiǎn)介：十年時(shí)光，導(dǎo)演以家人的身份回到家中，迷失在過(guò)往的姐姐，沉淪于秘密的父親，一切倒映在鏡中…當(dāng)母親無(wú)言的嘆息再次響起，他的眼中，這個(gè)殘存的宗族式家庭相聚又分離，死亡來(lái)臨，他們盡情歌唱。

《東方花園》預(yù)告片

《東方花園》打破了銀幕與現(xiàn)實(shí)的邊界，終將抵達(dá)更多觀眾的內(nèi)心深處，當(dāng)那些在暗處早已蒙塵的家庭往事被喚醒，每一個(gè)觀眾都在尋根追憶之旅中找到自己的影子。 以下是家庭影像編輯部對(duì)導(dǎo)演周俊森導(dǎo)演的專訪。

01 東方花園的夢(mèng)中人

我是周俊森，今年三十一歲。十年前我開始拍攝我的家庭，時(shí)間回溯到2014年。偶然的一次紀(jì)錄片拍攝作業(yè)促使我拍攝了久別重逢的姐姐，從此也讓我陷入了無(wú)盡的自責(zé)與焦慮中。姐姐在我很小的時(shí)候的時(shí)候發(fā)生意外被拐賣到了山西，被迫開始了“為人妻為人母”的生活。

雖然我跟姐姐見面次數(shù)很少，但她很快地接納了我這個(gè)陌生的弟弟，或許這是血緣關(guān)系中的獨(dú)特情感鏈接。而當(dāng)我以探望姐姐的三個(gè)孩子的名義回到山西時(shí)，我被卷入到了姐姐個(gè)體生命中的痛苦漩渦當(dāng)中。當(dāng)我面對(duì)著買下我姐姐的人時(shí)，我背叛了自己的內(nèi)心，展現(xiàn)出了我最軟弱的一面。他囚禁我，恐嚇我，但面對(duì)著阻止姐姐回家的仇人時(shí)我卻退縮了。那時(shí)候的我是20歲，而這次山西的拍攝經(jīng)歷讓我痛恨自己，甚至在很長(zhǎng)的一段時(shí)間是不敢面對(duì)拍攝素材的。在酒精的麻痹狀態(tài)下我才敢瀏覽素材，我多希望鏡頭里的我是暴力的，更無(wú)畏無(wú)懼的。

?《東方花園》導(dǎo)演周俊森/代坤

我發(fā)現(xiàn)鏡頭給不了答案，我并不能用拍攝解決當(dāng)下姐姐的困境。我沒有辦法讓姐姐與她遠(yuǎn)在山西的三個(gè)孩子團(tuán)聚，不能讓理應(yīng)受到懲罰的人受到懲罰。于是我第一次放下了攝影機(jī)，陷入了深深的自我懷疑。

當(dāng)我再一次把攝影機(jī)開機(jī)，鏡頭轉(zhuǎn)移向了我的父親。因?yàn)獒t(yī)生告訴我，父親剩下的生活不會(huì)太長(zhǎng)。盡管我的鏡頭不能解決問(wèn)題，但依舊開始用影像留住父親生動(dòng)的模樣。在一次家庭聚會(huì)上，父親說(shuō)“之后的每一天都要開心的生活”的話音剛落，大伯酒后無(wú)意中點(diǎn)破父親的患病真相，父親的情緒突然崩潰了，一邊哭，一邊怒吼：“我已經(jīng)只剩半條命了，你們還要我怎么樣？”在場(chǎng)的姐姐姑媽們都在哭，我只想拉著父親離開當(dāng)下的時(shí)空，遠(yuǎn)離已經(jīng)知情的家人。父親不愿意走，他坐在椅子上，我拽不動(dòng)他。這一刻我放下攝影機(jī)，又想放棄了。

后知后覺的我意識(shí)到需要找到一個(gè)人來(lái)幫助我，在我想要放下攝影機(jī)的時(shí)候推動(dòng)我，加上我當(dāng)時(shí)的身體狀況并不是很好，考研與家事的雙重壓力壓的我喘不過(guò)氣來(lái)，嚴(yán)重的偏頭痛讓我不能再聚精會(huì)神地拍攝。這時(shí)候另一位導(dǎo)演代坤加入了，同時(shí)也為影片帶來(lái)了他者的視角，打破了家庭邊界的情感僵局。這讓私影像獨(dú)有的私密性與家庭的包裹性被從家庭外部打開了一個(gè)口子，對(duì)每一位家庭成員建立單獨(dú)的影像空間。在這種影像空間里，我不再是攝影機(jī)背后的人，我只是周俊森。

《東方花園》導(dǎo)演周俊森和代坤在影展現(xiàn)場(chǎng)

伴隨著影片的拍攝，作為創(chuàng)作者的我從中獲得經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于家庭困境與自我的逃避也在其中顯現(xiàn)。當(dāng)面對(duì)大姑父去世的家庭變故時(shí)，我開始了蛻變，拿著攝影機(jī)推開了大姑父遺體所在臥室的門時(shí)，也不再逃避命運(yùn)給我的悲劇與挫折。曾經(jīng)種種我不曾直面的事情，雖然攝影機(jī)開機(jī)著，盡管我仍在場(chǎng)，但卻僥幸地堅(jiān)持著我在攝影機(jī)背后的客觀。

拍攝者與親歷者的身份在我體內(nèi)融合，完全浸入到家庭故事中。沒有腳本和大綱，沒有簡(jiǎn)介與故事脈絡(luò)，任憑一切發(fā)生，一大家子人相伴同行。因?yàn)榇丝痰奈蚁嘈牛涸谟跋袼夭闹形液臀业募胰松鷦?dòng)可愛的生活在一起，在影像之外，我們?nèi)匀荒芨惺艿绞湃ド粝碌挠嘘P(guān)于愛的生命吻痕。而在影片的后半段，我與家人一起重看素材，我把我所追求的故事與影像的力量傳達(dá)給了他們，他們感受到了這股力量，我的一家人在影像中與逝去的家人永恒地生活在一起。

?《東方花園》導(dǎo)演周俊森/代坤

我曾經(jīng)做過(guò)一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見我的父親母親沒有把我送到成都讀書，我們一直生活在家鄉(xiāng)，一直生活在名叫東方花園的小區(qū)。在夢(mèng)里，我成長(zhǎng)到了三十歲，成為了一個(gè)碌碌無(wú)為的大人。在夢(mèng)中的家里我抱怨父母沒有給我提供更好的資源和物質(zhì)生活，但我的父母是年輕、健康并恩愛幸福的，夢(mèng)醒過(guò)后，我真希望這個(gè)夢(mèng)是真實(shí)發(fā)生的，于是影片的片名就叫做《東方花園》，獻(xiàn)給我曾經(jīng)童年時(shí)期的家，回不去的家。

02 攝影機(jī)是我的眼睛

我與《東方花園》都是第一次參加電影節(jié)展，在來(lái)到西寧前我對(duì)于即將要發(fā)生的事情以及電影節(jié)的流程完全是陌生的狀態(tài)，忐忑不安、但又萬(wàn)分期待。我非常開心在《東方花園》的首映就遇到同樣真誠(chéng)與熱情的觀眾朋友們，我印象最深的是有一個(gè)女孩，話筒交給她后，我發(fā)現(xiàn)她在哭，她告訴我說(shuō)：“她很理解我的感受，她在創(chuàng)作上也曾經(jīng)放棄過(guò)?？赐赀@部片子，她會(huì)鼓起勇氣完成未完成的創(chuàng)作計(jì)劃”。

《東方花園》在影展映后現(xiàn)場(chǎng)

其實(shí)在來(lái)之前也有一定的預(yù)期，對(duì)于觀眾，對(duì)于影片的反饋。我的家人也收獲了很多觀眾朋友們的喜愛，有一個(gè)男孩在放映交流結(jié)束后走到我的面前告訴我說(shuō)：“特別喜歡片中的我和我的父親，雖然父親可能犯了一些錯(cuò)誤，但他帶給人的樂(lè)觀情緒非常強(qiáng)烈，他對(duì)家庭的責(zé)任與他對(duì)生活的熱忱讓人動(dòng)容”，他強(qiáng)烈的要求我把這段話轉(zhuǎn)達(dá)給父親，我跟父親說(shuō)“大家看完《東方花園》后都很愛您”，在我父親身上流淌著的是一種苦中作樂(lè)亦或是天生樂(lè)觀的精神血液，這屬于四川人的生活態(tài)度，我想這就是川渝地區(qū)特有的人文精神吧。

7月27日，我的父母來(lái)到了西寧，我?guī)е麄兏惺芰擞罢沟挠^影，也拿到了我們的海報(bào)和物料，影展閉幕那天我?guī)е麄冏呱狭饲嗄晔⒌涞募t毯。在電梯里遇到了影展的觀眾或是影人，問(wèn)我父親說(shuō)：“您是東方花園的爸爸嗎？”得到我父親肯定的回應(yīng)后，他接著說(shuō)：“我們看完《東方花園》后感受到您的兒子很愛很愛您，您是個(gè)很好的人。”在此之前父親對(duì)于自己的秘密暴露在陌生人面前是惶恐的，而在那一個(gè)平凡的時(shí)刻，在電梯如此密閉的空間，這位朋友給銀幕之外的父親反饋了巨大的善意。

《東方花園》在影展閉幕式紅毯 左四至左六為導(dǎo)演周俊森和父母

每一次映后交流皆會(huì)帶給我無(wú)限的思考與正向的情感反饋，F(xiàn)IRST影展結(jié)束后《東方花園》幸運(yùn)地見到了南京的朋友，在一個(gè)非常溫馨的美術(shù)館里，我清晰地看見了每一位前來(lái)觀看影片的觀眾朋友們，我能感知到每一個(gè)人的情緒波動(dòng)，以及在影片中與我產(chǎn)生的共鳴的火花，我希望大家能夠通過(guò)《東方花園》這部影片帶給不幸有相似經(jīng)歷的人更多的慰藉與力量。

《東方花園》在南京后窗放映

創(chuàng)作幫助我對(duì)攝影機(jī)的理解更加清晰，攝影機(jī)就像是我的眼睛，我的筆。在《東方花園》里創(chuàng)作者與親歷者是相通的個(gè)體，當(dāng)我作為“我”帶著攝影機(jī)回家時(shí)，我不會(huì)像“外來(lái)者”帶有更強(qiáng)的記錄性與攝影機(jī)的在場(chǎng)性。我的家人在我的攝影機(jī)面前自由地哭泣，表露自己的情感。并且它帶給我了另一個(gè)視角讓我有機(jī)會(huì)去閱讀家人，而在閱讀中帶來(lái)了對(duì)于個(gè)體生命、時(shí)代的理解與感悟。

在反反復(fù)復(fù)的觀看過(guò)程中，我逐漸剝離掉屬于他們的社會(huì)身份，我切實(shí)的去感受個(gè)體生命力的綿延，就像影片的片尾曲，我母親唱的那一首《一半瘋了一半算了》，那一刻母親就是她自己，她可以為自己歌唱，為自己而活，書寫屬于自己的生命詩(shī)篇。

?《東方花園》導(dǎo)演周俊森/代坤

作為青年創(chuàng)作者，我想給同樣在創(chuàng)作私影像的同路人提供一些簡(jiǎn)單的經(jīng)驗(yàn)分享，一定要正視創(chuàng)作者的在場(chǎng)性與存在性。攝影機(jī)和創(chuàng)作者在的場(chǎng)域空間，對(duì)于被拍攝者一定是會(huì)有影響的。既然這種影響是客觀存在的，那我們就不要回避亦或是剝離掉這種在場(chǎng)性。將自己個(gè)體的生命體驗(yàn)和自己的創(chuàng)作者的在場(chǎng)性暴露出來(lái)，這會(huì)是一種更加真實(shí)、更加直接的表達(dá)方式。

我相信創(chuàng)作中保留的在場(chǎng)性會(huì)帶給觀眾更多的體驗(yàn)，并且觀眾也會(huì)被更深地鏈接到影像故事中。在私影像的創(chuàng)作中，我會(huì)感覺刻意抹除客觀的創(chuàng)作者在場(chǎng)性是一種不坦誠(chéng)的表達(dá)，把自己最擅長(zhǎng)最濃烈的生命體驗(yàn)直接表演在影片當(dāng)中，我認(rèn)為藝術(shù)亦或者是電影最重要的就是情感，將這種情感直接暴露并且放置在影像空間當(dāng)中，這是我在創(chuàng)作過(guò)程中最深刻的感悟吧。

03 斬?cái)唷斑z傳厄運(yùn)” 終于春暖花開

十年之前我的短片《姍姐回家》去到了香港大學(xué)生電影節(jié)，在那里我遇到了導(dǎo)演文牧野。他帶著他的短片《安魂曲》去到香港，我與他有過(guò)一面之緣。特別奇妙的是，文牧野導(dǎo)演是今年FIRST青年電影展主競(jìng)賽單元的終極評(píng)審?！稏|方花園》被觀眾認(rèn)可評(píng)為觀眾選擇榮譽(yù)時(shí)，為我們頒獎(jiǎng)的正是文牧野導(dǎo)演與郭采潔老師。

這是我在影片創(chuàng)作生涯的小確幸，而對(duì)我來(lái)說(shuō)更有意義的是接過(guò)郭采潔老師手中觀眾選擇榮譽(yù)獎(jiǎng)牌的是我的母親。母親是性格內(nèi)斂的人，她這輩子能得到的東西不多，她亦很珍惜。但能讓我的母親站在被行業(yè)認(rèn)可的影片榮譽(yù)領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，讓母親享受觀眾認(rèn)可的掌聲，這對(duì)我來(lái)說(shuō)非常重要。

《東方花園》獲得「觀眾選擇榮譽(yù)」左三為導(dǎo)演周俊森母親

父親確診的那段時(shí)間，天氣總是反常的晴朗，陽(yáng)光普照。

在一次醉酒自白的夜晚，我向鏡頭透露了又一個(gè)秘密，“我想我成為不了父親”，父母的付出讓我感到沉重，這份沉重源于代際的悖論，就像那些刺眼的陽(yáng)光，越是明亮，越能照見命運(yùn)的不可違逆。

我在剪輯臺(tái)上反復(fù)閱讀拍攝素材，思緒也在記憶的迷宮里穿梭著。推翻了無(wú)數(shù)的版本，最后發(fā)現(xiàn)唯一不變的線索竟是我在家庭生活中的情感流動(dòng)軌跡。從當(dāng)下開始，我任憑著我內(nèi)心的情緒游走，我把自我袒露在影像中，一點(diǎn)點(diǎn)梳理我與我的家庭關(guān)系。面對(duì)復(fù)雜的人物關(guān)系時(shí)，我們選擇借鑒《百年孤獨(dú)》的家庭樹手法，將家族的四代人的命運(yùn)牢牢捆綁，每一個(gè)分支都是承載著血緣與命運(yùn)的交織。

我曾經(jīng)想把鏡頭化作正義與公道，而自從去年九月開始，我回到家鄉(xiāng)，再次感受到了姐姐平靜的生活，臉上也浮現(xiàn)出我從未見過(guò)的幸福神情。她開始建立自己的生活秩序了。父母曾勸我放棄執(zhí)著地追責(zé)，在此刻我讀懂了背后的深意。正義不只有懲罰施暴者，更重要的是守護(hù)幸存者的安寧。

?《東方花園》導(dǎo)演周俊森/代坤

我對(duì)家庭的理解一直在流動(dòng)著，在父親確診前，家對(duì)我來(lái)說(shuō)更像是需要逃離的場(chǎng)所。那些沉重的秘密、殘缺的記憶、童年的陰影，都讓我本能的逃避。而當(dāng)父親患病如同地動(dòng)山搖般降臨，我們這群散落在各處的人，竟因又一個(gè)悲劇聚攏在一起。我開始重視我的家庭成員，雖被命運(yùn)安排和挑逗著，但我們似乎找尋到了某種輕盈。我們一家人漫無(wú)目的地在街頭散步，帶著小貓?jiān)诤舆呌瓮?，這些平凡的日常，成為了我最珍貴的禮物。《東方花園》的創(chuàng)作過(guò)程就像是一場(chǎng)家庭治療，鏡頭不僅記錄著我們的傷痛，更縫合起了經(jīng)年累月的傷痕。

當(dāng)我看到豆瓣上的那條評(píng)論“《厄運(yùn)遺傳》版本的《四個(gè)春天》”時(shí)，我深刻地意識(shí)到：真正的療愈不在于如何面對(duì)過(guò)去，而在于如何改變未來(lái)。我務(wù)必用雙手托舉起下一代，陪伴我的小侄兒去彌補(bǔ)他從小缺失的父愛，解決小侄女的求學(xué)問(wèn)題，讓她們都能擁有個(gè)好的未來(lái)。孩子們不必重蹈我們的命運(yùn)，理應(yīng)生活在春暖花開的美好世界。

《東方花園》導(dǎo)演周俊森

在我的電腦里，藏著一個(gè)尚未完成的電影劇本。女主角以我的母親為原型，講述了一個(gè)城市女孩偶然闖入了失獨(dú)的艾滋病家庭，她與中年喪子的母親騎著三輪車向高原進(jìn)發(fā)。這個(gè)看似離奇的故事，實(shí)則是我對(duì)于家庭關(guān)系的另一種想象。而當(dāng)故事里的兩位女性選擇回到城市，幫助曾經(jīng)背叛過(guò)她的男人，某種超越虛實(shí)時(shí)空的和解已然發(fā)生。

在東方花園那個(gè)永遠(yuǎn)回不去的時(shí)空，在無(wú)數(shù)個(gè)未能實(shí)現(xiàn)的如果背后，這部電影是給家人最好的時(shí)光寶盒，永遠(yuǎn)有繼續(xù)提問(wèn)的勇氣，讓所愛之人活出另一種可能。

自述：周俊森

采訪：郭佳欣

編輯：A l e x

凹凸鏡DOC

ID：pjw-documentary

微博|豆瓣|知乎：@凹凸鏡DOC

推廣|合作|轉(zhuǎn)載 加微信?zhanglaodong

投稿| aotujingdoc@163.com

放映|影迷群 加微信?aotujingdoc

用影像和文字關(guān)心普通人的生活