誰(shuí)說(shuō)喜馬拉雅山就是國(guó)境線的天塹？在山那頭，中國(guó)人早就住進(jìn)了城市。察隅、墨脫、錯(cuò)那、亞?wèn)|，都是我們的領(lǐng)土。

從山上到山下，從峽谷到平原，不僅修了路，還通了電，有學(xué)校、有公路、有駐軍。對(duì)面驚訝，我們?cè)缇头€(wěn)穩(wěn)站好了腳。

人都住下了，還說(shuō)“爭(zhēng)議”？

在南迦巴瓦峰的陰影下，曾有一塊被稱為“高原孤島”的地方——墨脫。它地處雅魯藏布江下游，大山重重包圍，過(guò)去連根鐵釘都得靠人背進(jìn)去。

2001年，何天牛帶隊(duì)開(kāi)始勘測(cè)，25名技術(shù)人員進(jìn)山，一次呆幾個(gè)月。2006年春天，山上積雪三米厚，一位門(mén)巴族兄弟在運(yùn)送傷員途中遭遇雪崩，不幸犧牲。

八年間，選線八次，三進(jìn)三出，最后一條路線被反復(fù)優(yōu)化成唯一通道。2009年4月20日，波密扎木到墨脫的公路正式開(kāi)工。

這是中國(guó)最后一個(gè)不通公路的縣，即將通車。當(dāng)時(shí)誰(shuí)也沒(méi)想到，這條路后來(lái)不只是條路，更成了南亞戰(zhàn)略地圖上的明燈。

2013年，第一輛車開(kāi)進(jìn)墨脫，孩子們圍著大燈跳，叫它“鐵牦牛的眼睛”。這不是詩(shī)意，是國(guó)家意志落地的那一刻。

墨脫縣面積3萬(wàn)多平方公里，中國(guó)依法實(shí)際管轄2.4萬(wàn)平方公里。正好位于中印邊界爭(zhēng)議東段。

印度方面在“地圖上”聲稱擁有這塊地，卻從未真正踏足。中國(guó)這邊呢，公路已通，縣府設(shè)立，村民落戶，生態(tài)保護(hù)區(qū)、巡林道、養(yǎng)殖項(xiàng)目一應(yīng)俱全。

2025年春天，德興鄉(xiāng)杉木保護(hù)基地的護(hù)林員扎西平措正抱著30米高的杉樹(shù)在做檢查。他的工資，是以前砍樹(shù)時(shí)的三倍。

有村民，有道路，有組織，有產(chǎn)業(yè)，還有生態(tài)工人簽勞動(dòng)合同，這一切都是實(shí)打?qū)嵉卦谶\(yùn)轉(zhuǎn)的現(xiàn)實(shí)。不是“意愿”，是“運(yùn)轉(zhuǎn)”。

而地圖上那條虛線，已經(jīng)在中國(guó)腳下踩出實(shí)體的城市。這些變化從不是新聞標(biāo)題里的“強(qiáng)勢(shì)回應(yīng)”，它是每一根鋼筋的進(jìn)山，是每一根電纜的埋設(shè)。

從2001年開(kāi)始的選線，到2013年的通車，再到2025年的生態(tài)轉(zhuǎn)型，墨脫用24年把一個(gè)爭(zhēng)議變成現(xiàn)實(shí)。

這一現(xiàn)實(shí)，不靠聲索，而靠工地、靠政府、靠民眾生活，向世人宣示：這里，屬于中國(guó)。

一條路修通，另一邊就不安了

2009年4月20日，墨脫公路開(kāi)工，8月7日，中印第13次特別代表會(huì)晤在新德里舉行?，F(xiàn)場(chǎng)氣氛不算緊張，但全場(chǎng)都知道這條路的意義。

印度代表沒(méi)有提名字，只說(shuō)“希望雙方在東段保持克制”。但所有人心里都清楚：墨脫公路，就是那把鑰匙。

這條路從波密扎木出發(fā)，穿越嘎隆拉雪山，全程117公里，建成時(shí)海拔跨度近3000米。嘎隆拉雪山最高處積雪常年不化，隧道打進(jìn)去，需要提前引爆雪堆。

工程隊(duì)員開(kāi)玩笑叫它“雪龍門(mén)”，但背后是每年平均十幾次滑坡，年通車天數(shù)不到200天的惡劣環(huán)境。就是在這種條件下，中國(guó)把“通車”兩個(gè)字變成了現(xiàn)實(shí)。

2013年10月，扎墨公路通車。印度媒體用了一個(gè)詞：“通車震撼（shocking opening）”。他們震撼的不是交通技術(shù)，而是國(guó)家的實(shí)際掌控力。

因?yàn)檫@條路通了，印度再也無(wú)法用“交通不可達(dá)”當(dāng)理由，說(shuō)這里“無(wú)人居住”或“無(wú)法治理”。

更關(guān)鍵的是，墨脫縣政府在2014年提出了一份新型邊境治理方案，要求每個(gè)村落配備邊防信息員、生態(tài)管理員、林政監(jiān)督員三崗合一。

到2017年，全縣鄉(xiāng)村已建立14個(gè)“邊防信息接力點(diǎn)”。村口有公示欄，貼著邊界線圖，明確標(biāo)注“前方50米為邊界巡護(hù)緩沖區(qū)”。

對(duì)比之下，印度在“阿魯納恰爾邦”內(nèi)側(cè)，一些村莊卻處于“軍區(qū)管控?zé)o人地帶”，村民需提前報(bào)備出行。

兩邊對(duì)比之下，誰(shuí)是實(shí)控，誰(shuí)是空談，誰(shuí)一目了然。墨脫通車，是中國(guó)邊境治理體系化的一個(gè)縮影，是中國(guó)式現(xiàn)代化落腳邊疆的物證。

2019年，林芝軍分區(qū)在墨脫啟動(dòng)邊防營(yíng)房升級(jí)項(xiàng)目。營(yíng)區(qū)內(nèi)新建可常年駐守的邊防連隊(duì)宿舍。

現(xiàn)在，這些連隊(duì)已實(shí)現(xiàn)全天候補(bǔ)給和通聯(lián)，邊防巡邏靠騎馬的時(shí)代徹底結(jié)束。墨脫，不再是孤島，而是南部邊境樞紐。

三地成點(diǎn)，勾住南亞交通命脈

察隅、亞?wèn)|、錯(cuò)那，三個(gè)名字看似遙遠(yuǎn)，背后卻藏著邊境的格局支點(diǎn)。從察隅到錯(cuò)那，再折向西南抵達(dá)亞?wèn)|，正好構(gòu)成扇形弧線，卡住印度東北進(jìn)藏的交通要沖。

亞?wèn)|縣，有個(gè)被世界地圖都繞不過(guò)去的山口，叫乃堆拉。從縣城出發(fā)，31公里就能到口岸，再往南走，54公里到達(dá)印度錫金邦首府甘托克，再走58公里，噶倫堡近在咫尺。

這是實(shí)地考察的結(jié)果，有路，有車，有口岸記錄。這個(gè)縣，290公里的邊境線，60多個(gè)山口、通道，是典型的多通道交錯(cuò)地帶。

1967年，印軍越境挑事，中國(guó)邊防部隊(duì)在卓拉山口和則里拉山口進(jìn)行了還擊。戰(zhàn)斗打完，邊境清了。此后幾十年，亞?wèn)|一直是我國(guó)管控最徹底的高原前沿陣地之一。

再看錯(cuò)那縣，全縣面積3.5萬(wàn)平方公里，卻是“高山—峽谷—平原”過(guò)渡帶。南部娘江曲流域，平均海拔不到900米，與印控“達(dá)旺”區(qū)域接壤。

1950年代起，我國(guó)就設(shè)有行政站點(diǎn)和邊防哨卡。2008年起，當(dāng)?shù)貙?shí)施“生態(tài)村+邊防村”建設(shè)工程，到2024年，已完成50個(gè)村莊布局調(diào)整，設(shè)有穩(wěn)定人口、道路和常規(guī)巡邏隊(duì)。

察隅縣則像一枚倒插的楔子，扎進(jìn)印度東部邊境與緬甸交界處。這里海拔僅2000米上下，屬亞熱帶濕潤(rùn)區(qū)，是西藏最適宜居住的區(qū)域之一。

茶馬古道丙察察線穿境而過(guò)，全縣設(shè)有交通哨、林業(yè)哨、邊防哨、環(huán)保哨四類聯(lián)合巡護(hù)站點(diǎn)。

2017年起，察隅縣推行“多站合一、一人多崗”制度，結(jié)合衛(wèi)星遙感與高山巡護(hù)網(wǎng)絡(luò)，在偏遠(yuǎn)村莊設(shè)置臨時(shí)監(jiān)測(cè)站，并在怒江主谷開(kāi)設(shè)滇藏通道應(yīng)急點(diǎn)。

從云南丙中洛出發(fā)，沿察隅入藏，僅需兩天時(shí)間。對(duì)面如果再想搞點(diǎn)“小動(dòng)作”，第一時(shí)間，雷達(dá)掃得一清二楚。

亞?wèn)|扼住印度通往中國(guó)西部的山口，錯(cuò)那穩(wěn)住達(dá)旺邊緣，察隅擋住東段通道。這三地，不是戰(zhàn)略設(shè)想，而是現(xiàn)實(shí)中的立體封鎖線。

每一個(gè)點(diǎn)上，都有村莊、營(yíng)房、公路、哨卡在運(yùn)行。這是中國(guó)邊疆建設(shè)的真實(shí)線條，也是國(guó)家邊防主動(dòng)布局的現(xiàn)實(shí)成果。

參考資料：

察隅：隱藏與峽谷密林的“西藏江南”.文萃報(bào).2020

西藏墨脫：從高原孤島到美麗邊城的時(shí)代巨變?.科技日?qǐng)?bào).2025-03-20

走進(jìn)錯(cuò)那：西南邊陲的遐思.世界知識(shí).2010

亞?wèn)|縣邊境工作調(diào)研.西藏發(fā)展論壇.2012

墨脫公路凸現(xiàn) 中印藏南邊防態(tài)勢(shì).鳳凰周刊.2009