結(jié)婚的第七年，林默在自家客廳正中央放了一把單人沙發(fā)。

那天沒有爭(zhēng)吵，甚至沒有對(duì)話。她只是測(cè)量、搬移、擺放，動(dòng)作流暢得像排練過無數(shù)次。丈夫周平從手機(jī)屏幕上抬起眼，愣了幾秒，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終什么也沒說。那把墨綠色的絨面沙發(fā)就這樣橫亙?cè)诳蛷d中央，像座孤島，將夫妻二人隔在兩岸。

林默的沙發(fā)朝東，周平的朝西。他們開始在各自的沙發(fā)上吃飯、看劇、刷手機(jī)。林默追的綜藝周平覺得吵鬧，周平看的新聞林默覺得乏味。他們不再勉強(qiáng)彼此分享，也不再將就對(duì)方的喜好。偶爾林默會(huì)想起新婚時(shí)，兩人擠在出租屋的單人沙發(fā)上分食一碗泡面，腿貼著腿，笑鬧著差點(diǎn)打翻湯碗。

如今他們擁有寬敞的三居室，卻再也找不到能并肩而坐的方寸之地。

變化發(fā)生在某個(gè)周三深夜。林默被胃痛驚醒，冷汗浸透睡衣。她掙扎著起身，看見西側(cè)沙發(fā)上的周平已經(jīng)熟睡，手機(jī)還亮著微光。她扶著墻一步步挪向廚房，卻在餐桌旁彎下腰，痛得直不起身。

預(yù)期中的腳步聲沒有響起。她突然意識(shí)到，自己竟在等待周平的發(fā)現(xiàn)——就像從前無數(shù)次那樣。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓她比胃更痛。最終她自己撥打了120，自己整理了醫(yī)保卡，甚至在等待救護(hù)車時(shí)，還不忘把周平踢落的毛毯重新蓋好。

醫(yī)院輸液室的燈光冷白。林默數(shù)著點(diǎn)滴，一滴，兩滴，三滴。鄰座的老太太被老伴摟著，輕聲安慰。她別開臉，看見玻璃窗上自己孤獨(dú)的倒影。

天亮?xí)r周平匆匆趕來，頭發(fā)凌亂，滿眼血絲?！霸趺床唤行盐遥俊彼麊?，語氣里有真切的焦急。林默笑了笑：“你睡得很沉?！边@句話之后，兩人之間突然落下漫長(zhǎng)的沉默。他們都想起年輕時(shí)周平曾許諾：“你咳嗽一聲我都會(huì)醒?！?/p>

回程的出租車?yán)?，林默望著窗外流逝的街景，忽然開口：“我們好像兩個(gè)合租的陌生人?！敝芷轿罩较虮P的手緊了緊，良久才說：“至少……陌生人不會(huì)讓人這么難過。”

胃痛事件后，某種微妙的變化開始發(fā)生。周平會(huì)在點(diǎn)外賣時(shí)問一句“你要不要”，雖然仍是各吃各的；林默也會(huì)在雨天發(fā)消息“記得帶傘”，雖然再不會(huì)親自送傘。他們依然各自窩在沙發(fā)兩頭，但中間的無形之墻似乎薄了一些。

轉(zhuǎn)機(jī)來得偶然。小區(qū)突然封控，只有一盒林默常吃的胃藥被關(guān)在快遞站。夜里舊疾復(fù)發(fā)，她縮在沙發(fā)上疼得蜷成團(tuán)。周平翻遍藥箱，突然起身走向廚房。她聽見切姜的聲響，水流聲，燃?xì)庠畲蚧鹇暋?/p>

十五分鐘后，他端來一碗姜茶：“網(wǎng)上說這個(gè)能緩解胃痛?！闭Z氣遲疑，像不確定是否越界。林默接過，白瓷碗暖著手心。她忽然發(fā)現(xiàn)碗底印著兩只嬉戲的貓——這是他們第一次同居時(shí)買的碗，后來都說找不到了。

熱氣氤氳中，周平在她沙發(fā)扶手上坐下，距離恰到好處——不遠(yuǎn)不近，伸手可及卻保留余地。這是七天來他們第一次坐在同一空間里看向同一個(gè)方向。

“其實(shí)我知道，”他突然說，“那把單人沙發(fā)是你的界線。”

林默摩挲著碗沿：“也是你的?！?/p>

他們第一次坦誠(chéng)了這種孤獨(dú)。原來兩個(gè)人都疼，只是不敢說，怕一說就成了埋怨；原來都努力過，只是努力錯(cuò)了方向；原來都渴望靠近，卻怕對(duì)方不需要自己的靠近。

解封那天，陽光很好。林默起身，推動(dòng)那把墨綠色沙發(fā)。輪子在地面摩擦出沉悶的聲響。周平看著她，沒有動(dòng)。她將沙發(fā)推向西側(cè)，與他的沙發(fā)形成九十度角。不遠(yuǎn)不近，剛好能看見彼此的側(cè)臉，卻也都保有各自的空間。

周平怔了怔，隨即起身走向廚房。他回來時(shí)端著兩個(gè)杯子，一杯茶，一杯咖啡。碗底有兩只嬉戲的貓。

他們各自坐上自己的沙發(fā)，但腳幾乎能碰到對(duì)方的腳。陽光從陽臺(tái)傾瀉而入，在兩道狹長(zhǎng)的光影之間，金色的塵埃緩緩飛舞。

林默想，婚姻或許不是解決孤獨(dú)的方案，而是學(xué)習(xí)與另一種孤獨(dú)共處的開始。他們依然各自孤獨(dú)，但此刻的孤獨(dú)有了溫度——就像此刻的陽光，分明是平行的光線，卻也能交疊溫暖同一片地板。

兩把沙發(fā)依然各朝一方，但在這個(gè)晴朗的早晨，他們終于坐在了同一片光里。