“1987年3月的清晨，你真的愿意跟我回河南？”候車室里，田才元輕聲問。宋小娥低頭理著輪椅上的圍巾，只回了一句：“路遠(yuǎn)，你別后悔?！倍潭虄删湓?，后來成了一段佳話的序章。

田才元來自江蘇，當(dāng)時(shí)還在黑龍江部隊(duì)服役。電報(bào)、書信、探親假，把他和小娥拉到了一起?？梢宄@份感情的根由，得先把鏡頭倒回去，回到1941年的狼牙山。

同年秋天，晉察冀上空炮火不斷。七連六班奉命斷后，宋學(xué)義和四名伙伴把敵人引向絕壁。彈盡、跳崖，血性寫在山石上。樹叢救了宋學(xué)義和副班長葛振林，兩人吊在枝杈間，渾身裂痛卻仍能呼吸。夜色里，宋學(xué)義嘶喊：“別讓老葛睡過去，天亮還要打鬼子！”那是他此生最漫長的一夜。

救回前線醫(yī)院后，裂傷未愈又得轉(zhuǎn)移?？勾蠖中]有固定課堂，今天山溝，明天土洞，教員一邊講戰(zhàn)術(shù)一邊盯警戒。宋學(xué)義的舊傷潰爛，黨組織批準(zhǔn)他離校休養(yǎng)，隨后接任易縣任縣大隊(duì)長。自此，他悄悄把“狼牙山五壯士”四個(gè)字鎖進(jìn)心里。

1943年，他在北管頭村認(rèn)識(shí)了李桂榮。姑娘家境同樣貧寒，對(duì)身材瘦削卻話不多的宋學(xué)義頗有好感。婚后八個(gè)孩子相繼出生，日子緊巴卻熱鬧。遺憾的是，最小的宋小娥不到兩歲便因小兒麻痹癥落下終身殘疾。鄰居勸他申請(qǐng)烈士家屬補(bǔ)助，他搖頭：“那是隊(duì)友的命換來的，拿來貼自己臉面不合適?！?/p>

1947年初，他們?nèi)曳祷睾幽锨哧枴Ｋ螌W(xué)義當(dāng)過大隊(duì)支書、縣委委員，也下過田。破棉襖、爛布鞋，就是當(dāng)時(shí)的常態(tài)。村干部回憶：“他一回生產(chǎn)隊(duì)就跟誰都一樣掙工分，午飯里連幾個(gè)雞蛋都舍不得打。”這種“摳”，卻在村民缺糧缺藥時(shí)瞬間變得大方。他能把發(fā)給自己的救濟(jì)面粉原袋送出去，只留下半袋糠麩拌野菜。

新中國成立后，各省啟動(dòng)老戰(zhàn)士、烈屬普查。1951年春節(jié)前，沁陽縣政府干部張賀兆走進(jìn)北孔村，才發(fā)現(xiàn)所謂英雄正彎腰在田里薅草。宋學(xué)義抹了抹額汗，只關(guān)心一件事：“咱莊稼鹽堿重，能不能派個(gè)水利技術(shù)員看看？”老張羞愧，暗暗記下這句話。

尋訪報(bào)告公開，狼牙山的名字再度進(jìn)入報(bào)紙。沒想到，真正的轉(zhuǎn)折落在殘疾的小女兒身上。1986年，地區(qū)宣傳部門準(zhǔn)備鼓勵(lì)身殘志堅(jiān)的典型，宋小娥被推上版面。報(bào)道刊出后，不到一周就收到厚厚一疊來信，其中最長的一封來自田才元。

小伙子在信里寫：“你若不嫌棄，我愿推著你的輪椅，看遍黃河日落。”措辭直白甚至稚氣，但真誠得像泥土里的麥苗。小娥卻回信謝絕：年齡差十歲，自己行動(dòng)不便，拉扯別人不合適。

可田才元不死心，隔十天一封信。說訓(xùn)練間隙讀到毛主席《憶秦娥·婁山關(guān)》，想起小娥“娥”字一笑；說自己學(xué)會(huì)了推拿，想用來給她舒筋；說部隊(duì)里兄弟知道此事，都勸他堅(jiān)持。半年后，通信成了習(xí)慣，小娥對(duì)他的拒絕只剩一層窗紙。

1987年春節(jié)后，田才元擠上綠皮火車，到沁陽縣城下車，又步行十里。屋里炕桌斑駁，他第一眼看見的不是宋小娥，而是掛在墻上的一張發(fā)黃獎(jiǎng)狀——“狼牙山五勇士宋學(xué)義”。他愣住，小娥輕聲告訴他：“那是我爹，不愛別人提。”田才元回頭，朝正在院子里修鋤頭的老人敬了個(gè)軍禮。

1990年3月，新式集體婚禮在縣禮堂舉行。宋學(xué)義老兩口坐在第一排，看著女兒被抱上臺(tái)。掌聲稠密如雨，老英雄卻只攥著拐杖，布滿老繭的手背輕輕顫動(dòng)。那一刻，他或許終于放下多年的內(nèi)疚：沒能救回的戰(zhàn)友，在天之靈也會(huì)笑吧？

婚后日子不易。宋小娥臨時(shí)工，36元月薪；田才元退伍待崗，跑過拉煤船，也當(dāng)過木工學(xué)徒。雙手磨出血泡，仍要趕回家做飯、給妻子揉腿。小城沒浴室，他每隔十幾天推車帶小娥到公路口，等長途客車順路捎兩人去縣城洗澡。有人搖頭說他傻，他笑答：“我媳婦愛干凈，值得?！?/p>

生活倔強(qiáng)地往好處拐。2003年，兩人攢夠4萬元，在鎮(zhèn)上開了一間殘疾人愛心按摩中心。租金低，燈泡暗，卻能讓殘障鄉(xiāng)親有個(gè)謀生所在。2009年，小娥代表市里報(bào)名省殘運(yùn)會(huì)，端穩(wěn)氣槍，一舉拿下射擊金牌。站上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)時(shí)，她想起父親當(dāng)年背著槍從陣地滾下懸崖，淚水瞬間模糊瞄準(zhǔn)鏡。

同年秋天，夫妻倆提出籌建宋學(xué)義紀(jì)念室。文件、批示、籌款，每一步都不輕松。有人問：“你們?nèi)兆硬⒉桓辉?，咋還折騰？”田才元回答：“我岳父當(dāng)年舍命護(hù)國，我們守著他的名字，賺不到錢也光榮?！奔o(jì)念室終于在2012年落成，陳列的不是精美器物，而是那雙補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的老布鞋，和一支銹跡斑斑的民兵槍。

若把宋學(xué)義、宋小娥、田才元三個(gè)人擺在同一條時(shí)間軸，他們串起的，是戰(zhàn)火、貧困、頑強(qiáng)與樸素情感。沒有豪言壯語，沒有濃墨渲染，卻讓人明白英雄并不是掛在墻頭的獎(jiǎng)狀，而是每一次把自己讓出去的選擇。今天再提狼牙山，人們會(huì)想起“五壯士”，也會(huì)想起老壯士那個(gè)坐輪椅的女兒，和執(zhí)意推她回家的青年。