本文來(lái)自微信公眾號(hào)：三聯(lián)電子廠Pro，作者：森賽，題圖來(lái)自：AI生成

原本是明星下車(chē)要躲狗仔的保姆車(chē)，后來(lái)在香港學(xué)校門(mén)口排成長(zhǎng)龍，成了最體面的接娃神器。

到了內(nèi)地中產(chǎn)的手里，這類(lèi)車(chē)甚至進(jìn)化出新身份——“寶寶巴士”。

曬圖、車(chē)展、打卡、試駕，七座MPV一躍成了新的車(chē)圈鄙視鏈頂端。

三胎政策寫(xiě)在文件里，沒(méi)人真當(dāng)回事；七座車(chē)擺在展廳里，人人都想往里擠。車(chē)廂能并排塞下倆安全座椅，再順手塞進(jìn)推車(chē)、奶粉罐，還留個(gè)角落放一箱氣泡水。

有人說(shuō)，這代父母更舍得給孩子砸錢(qián)，其實(shí)沒(méi)那么崇高，他們只是想在“接送”這件事上活得舒服點(diǎn)。

只不過(guò)，舒服的代價(jià)是四、五十萬(wàn)起步的大塊頭。問(wèn)題來(lái)了：為什么看似精打細(xì)算的中產(chǎn)，愿意乖乖買(mǎi)單？而這種寶寶巴士的流行，到底是啥時(shí)候悄悄發(fā)芽的？

都是誰(shuí)在開(kāi)寶寶巴士？

在多孩家庭眼里，七座車(chē)不是交通工具，是移動(dòng)的儲(chǔ)藏間。

二排早就被安全座椅焊死，后備廂像一間倉(cāng)庫(kù)，塞滿嬰兒車(chē)、玩具和一堆周末采購(gòu)的醬油紙尿褲。

于是你會(huì)看到極氪MIX、騰勢(shì)D9在展廳里被圍得水泄不通。銷(xiāo)售顧問(wèn)激情演示“秒變會(huì)議室”的中央島臺(tái)，但中產(chǎn)父母?jìng)儯赡芨嘣谛睦镩_(kāi)始了空間規(guī)劃，“這邊放開(kāi)視頻會(huì)的桌子，這邊給孩子搭樂(lè)高的?！?/p>

“最怕女兒說(shuō)伸不開(kāi)腿，這下行了，姚明的姑娘來(lái)了估計(jì)也能伸得開(kāi)了?！?/p>

拿理想MEGA來(lái)說(shuō)，它們的廣告詞喊著“航空座椅+SPA級(jí)按摩”，但真正的賣(mài)點(diǎn)，其實(shí)非常坦率，“上了歲數(shù)的父母，和孩子們終于能在車(chē)?yán)?，好好睡上一覺(jué)了”。

三排放平就是2.2米大床，上面掛著17英寸吸頂屏，冰箱里凍著雪糕，讓人進(jìn)去了，就不想出來(lái)。

三代同堂的需求非?，F(xiàn)實(shí)，七座車(chē)不一定要坐七個(gè)人，這是一種出行時(shí)的體面而已，可以兌換成空間。

小孩在后排撒歡亂爬，父母只想閉眼休息一下，零重力座椅和大屏，成了家庭和諧的安全閥，在一起玩累了，那就各忙各的。

有人說(shuō)花錢(qián)買(mǎi)的不僅是配置，而是“長(zhǎng)途少吵兩句”的可能性，有人愿意花四五十萬(wàn)，把這種風(fēng)險(xiǎn)降到最低。

在新中產(chǎn)心里，“空間=斡旋的余地=效率”，堵在路上，別人抓狂，他卻在銀河翼真L380或極氪009光輝里悠然開(kāi)視頻會(huì)。聽(tīng)起來(lái)抽象，其實(shí)很直白，車(chē)越大，生活里的矛盾就越能被物理意義上放開(kāi)。

這種執(zhí)念，讓人想起港片里的豐田海獅。

那時(shí)古惑仔開(kāi)它，不是因?yàn)楹廊A，而是因?yàn)椤澳阌肋h(yuǎn)不知道車(chē)?yán)锬芟聛?lái)多少人”。放到今天，誰(shuí)敢說(shuō)那不是最早的寶寶巴士？成年人在生活面前，也不過(guò)是個(gè)想要空間的大寶寶。

豐田海獅H100，可能是最早的步兵戰(zhàn)車(chē)。

還有一些買(mǎi)單的人，不是多孩家庭，而是老板，寶寶巴士對(duì)他們而言，是帶輪子的會(huì)客廳。

市中心的辦公室寸土寸金，不如車(chē)?yán)镩_(kāi)個(gè)小會(huì)，三排一放，立刻成了董事桌；客戶一進(jìn)車(chē)，先遞礦泉水還是現(xiàn)磨咖啡，都能講究。副駕是秘書(shū)的座，二排是合伙人，后排還能容納一臺(tái)投影儀，開(kāi)到園區(qū)門(mén)口就地簽約。

他們喜歡的功能，也和中產(chǎn)父母不太一樣。比如車(chē)門(mén)要能電動(dòng)側(cè)滑，直接能滑到后座，顯得氣派；二排航空座椅最好能180°旋轉(zhuǎn)，談事時(shí)眼神交流才不尷尬；冰箱不僅要能放雪糕，還要能凍香檳；大屏不光給孩子放動(dòng)畫(huà)片，還能演示PPT。

“同樣是七座，老板買(mǎi)的是權(quán)力座次，家長(zhǎng)買(mǎi)的是和平條約?！钡馔就瑲w，最后大家都在同一個(gè)展廳里，盯著同一臺(tái)極氪009或銀河翼真L380，憧憬著各自的秩序與面子，大家都開(kāi)上了各自的寶寶巴士。

有人把它當(dāng)效率工具，有人把它當(dāng)社交標(biāo)簽，有人拿空間換安穩(wěn)，有人拿空間換眼球，相同的是，人們對(duì)于空間的需求看上去像一種剛需。

它是一種在北京三環(huán)，面對(duì)和你爭(zhēng)奪路權(quán)的種子選手時(shí)的坦然和自得，當(dāng)你的車(chē)窗緩慢升起，他越看不到你就會(huì)越急，初秋的風(fēng)夾著雨露，五分鐘后，你已經(jīng)在重力躺椅的安撫下酣然入睡。

很多時(shí)候，中產(chǎn)比的不是誰(shuí)的車(chē)更快，而是誰(shuí)的車(chē)更能維持好秩序，這就是為什么他們更關(guān)注于電動(dòng)側(cè)滑門(mén)的藝術(shù)，會(huì)糾結(jié)車(chē)椅如何擺位，孩子的玩具和書(shū)籍有沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的空間收納。

所以能看到，在越容易堵車(chē)的城市里，MPV的數(shù)量就會(huì)越多，金鏈子不會(huì)去買(mǎi)這車(chē)，他們有邁巴赫，年輕人也很少去看，太貴了，有人過(guò)節(jié)堵在高速時(shí)也氣定神閑：“沒(méi)事，我車(chē)?yán)锬苤蟛瑁€有冷飲，打幾圈麻將，前面霧氣就散了?！?/p>

人們到底看中了寶寶巴士的什么？又在擔(dān)心什么？

劉洋買(mǎi)車(chē)的邏輯十分簡(jiǎn)單：安全第一，空間第二。42歲的他在北京有家小的視頻特效公司，雇員在30人左右。

銷(xiāo)量榜單他翻過(guò)，騰勢(shì)D9一個(gè)月能沖一萬(wàn)輛，靠的就是“插混+性價(jià)比”；理想MEGA當(dāng)時(shí)讓他心癢過(guò)，但看到52.98萬(wàn)元的起售價(jià)，立刻冷靜：“二排帶按摩、三排能秒變大床？天天接娃的工具人配嗎？”對(duì)比之下，33.98萬(wàn)元起的D9顯得務(wù)實(shí)，極氪MIX的27.99萬(wàn)元聽(tīng)起來(lái)更誘人，但兩款配置讓他嫌單薄：“你看奧德賽，七個(gè)版本，像點(diǎn)菜一樣隨便挑?！?/p>

安全才是他的執(zhí)念，無(wú)B柱對(duì)開(kāi)門(mén)炫得像概念車(chē)，但他翻論壇時(shí)總覺(jué)得發(fā)怵：“真?zhèn)扰瞿芸棺?？”銷(xiāo)售顧問(wèn)立刻甩出“2000MPa鋼材”這些詞，他照舊半信半疑。有人舉例福特B-Max，當(dāng)年也玩過(guò)無(wú)B柱，歐洲NCAP五星，但車(chē)主說(shuō)跑高速“車(chē)身有點(diǎn)扭”。劉洋搖頭：“五星也得看誰(shuí)來(lái)撞。”

王悅，35歲，在杭州一家跨境電商公司工作，她的煩惱更接地氣，車(chē)買(mǎi)得酷，用起來(lái)一般。她之前在杭州買(mǎi)了一款緊湊型寶寶巴士，標(biāo)配九塊屏，真正開(kāi)機(jī)率超過(guò)50%的只有主屏。后排娛樂(lè)屏幾乎吃灰，冰箱再潮也塞不了幾瓶飲料。

她后來(lái)總結(jié)：“很多配置炫得很，實(shí)際開(kāi)機(jī)率不到20%。”朋友和她開(kāi)玩笑：“你這是買(mǎi)了臺(tái)大彩電展覽車(chē)?！彼颤c(diǎn)頭認(rèn)了：“確實(shí)，下次還不如裝個(gè)空氣凈化器?！?/p>

冰箱、懸掛大屏這些配置，在展廳里很吸睛，落到日常使用中，卻常常成了占地方。有調(diào)研也顯示，不少新能源MPV的后排娛樂(lè)屏使用率的確偏低，反而像AEB自動(dòng)緊急制動(dòng)、盲區(qū)監(jiān)測(cè)這些看似無(wú)聊的功能，更容易讓人放心。

中產(chǎn)挑車(chē)就像點(diǎn)單，配置太少，就會(huì)直接勸退。

而現(xiàn)實(shí)的摩擦更讓人無(wú)奈，車(chē)大歸大，停車(chē)難、剮蹭多，本該野餐露營(yíng)的浪漫，常常被物業(yè)電話和停車(chē)費(fèi)拉回人間。劉洋覺(jué)得：“車(chē)是好車(chē)，但停車(chē)費(fèi)和維修費(fèi)，才是大件消費(fèi)。”

從市場(chǎng)層面來(lái)看，插混似乎成了家庭的最優(yōu)解。不少購(gòu)買(mǎi)的MPV的人，傾向能加油也能充電，城市長(zhǎng)途兩不誤。純電寶寶巴士安靜是安靜，但真要跑遠(yuǎn)，還得仰仗快充網(wǎng)絡(luò)。至于續(xù)航虛不虛標(biāo)，劉洋無(wú)所謂：“不可能說(shuō)開(kāi)這車(chē)去西藏，真要遠(yuǎn)行還不如買(mǎi)張高鐵票。”

寶寶巴士是怎么開(kāi)始流行的？

王悅說(shuō)她第一次遇到“寶寶巴士”，是在香港的銅鑼灣。街頭一排豐田埃爾法，隔壁停著日產(chǎn)Serena，看起來(lái)不張揚(yáng)，里面卻能塞下一家老小。

對(duì)港澳家庭來(lái)說(shuō)，這些七座車(chē)是生活必需品：能接娃，也能順手把爸媽帶去度假，還能周末去深圳或珠海山姆集中采購(gòu)。道路窄、停車(chē)位寸土寸金，4米7、8的靈活身材剛剛好。

內(nèi)地過(guò)去提起MPV，大多數(shù)人想到的還是別克GL8，這車(chē)可太經(jīng)典了，標(biāo)準(zhǔn)的商務(wù)臉。十年前在機(jī)場(chǎng)、會(huì)展中心給或者酒店門(mén)口看到一臺(tái)GL8，十有八九是來(lái)接外賓或要客的，和家庭兩個(gè)字沒(méi)半毛錢(qián)關(guān)系。

拐點(diǎn)在二胎三胎政策落地之后，五座車(chē)瞬間顯得捉襟見(jiàn)肘，兩個(gè)安全座椅、一輛嬰兒車(chē)、幾袋周末采購(gòu)，再加上爺爺奶奶，豪華SUV都得舉手投降。

偏偏新能源又在那幾年快速冒頭，插混和快充讓用車(chē)成本直線下滑，一些中產(chǎn)家庭用戶一拍大腿，是時(shí)候買(mǎi)一輛七座寶寶巴士了。

甚至形成一種刻板印象，五座就是商務(wù)，七座就是家庭，十一座的換個(gè)B本就能出去跑活掙錢(qián)了。

如果拉條時(shí)間線，大概是這樣，2020年前，內(nèi)地MPV基本還是“商務(wù)專(zhuān)屬”，家庭用戶稀缺；2020～2023年，二胎三胎政策放開(kāi)，家庭需求暴漲，混動(dòng)的騰勢(shì)D9趁機(jī)爆火，價(jià)格拉到了30萬(wàn)以內(nèi)，27.5～28.5萬(wàn)元這個(gè)區(qū)間，滿足了換車(chē)群體的入門(mén)需求，今年最新款的價(jià)格在35～45萬(wàn)元之間。

2024年至今，進(jìn)入一種魔術(shù)空間的時(shí)代，小鵬X9、理想MEGA、極氪MIX等車(chē)，用島臺(tái)、零重力座椅把MPV從古板接待廳，變成了炫酷親子廳，換句話說(shuō)，車(chē)內(nèi)除了駕駛員位置不能動(dòng)，所有空間設(shè)置都可以自由排放組合。

劉洋記得，剛有人喊“寶寶巴士”的時(shí)候，車(chē)企還皺眉，覺(jué)得這個(gè)稱(chēng)呼掉價(jià)。

但現(xiàn)實(shí)是，如今的商務(wù)溝通越來(lái)越簡(jiǎn)短，十分鐘能談攏的事，誰(shuí)還要在GL8里泡一個(gè)小時(shí)？家庭場(chǎng)景反而變成剛需。于是車(chē)企態(tài)度也變了：“既然大家都說(shuō)寶寶巴士，那就巴士吧，反正巴適?！?/p>

買(mǎi)車(chē)中產(chǎn)的心理也在重構(gòu)，以前講排面，現(xiàn)在更看重體面。車(chē)不僅要能裝得下，還要讓全家各取所需：孩子能安靜睡覺(jué)，老人坐久不腰酸，爸媽能在二排閉眼小憩。某種意義上，七座車(chē)已經(jīng)不只是交通工具，而是家庭的“第二客廳”。

而這個(gè)說(shuō)法，后來(lái)就成為了一種七座MPV的主流宣傳詞。在車(chē)內(nèi)攝影中，用廣角鏡頭+大景深+偏振鏡，也成了一種手法，天空、湖海、森林、電子娛樂(lè)、太空座艙，一種后現(xiàn)代的生活方式，也在某種程度上影響了人們的偏好。

設(shè)計(jì)跟著不斷升級(jí)，今天的新中產(chǎn)不愿再接受GL8式的“商務(wù)接待感”，他們說(shuō)要科技、要靈活，于是第二天，就創(chuàng)造出了無(wú)B柱、島臺(tái)、零重力座椅、大屏，這些原本像展會(huì)概念車(chē)的配置，現(xiàn)在變成了生活方式標(biāo)簽，再加上冰箱、熱得快、電磁爐，更像過(guò)日子的感覺(jué)了，但值得注意的是，無(wú)B柱這種設(shè)計(jì)目前仍然過(guò)于先鋒，人們?cè)谟懻?，一些人還是對(duì)安全性保持謹(jǐn)慎。

買(mǎi)寶寶巴士的人，發(fā)車(chē)內(nèi)打卡照時(shí)，曬的也不只是娃，還有咖啡機(jī)、投影布和一張能隨時(shí)攤開(kāi)的折疊床。

至于去哪露營(yíng)了，蚊子多不多你別管，這是介于房車(chē)和轎跑之外的第三種選擇，三四十萬(wàn)甚至五十萬(wàn)買(mǎi)一臺(tái)“接娃車(chē)”，看似奢侈，但和房?jī)r(jià)、教育、醫(yī)療動(dòng)輒百萬(wàn)的支出比起來(lái)，這錢(qián)反而顯得很劃算，劉洋覺(jué)得這是一種“性價(jià)比很高的幸福投資”。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，開(kāi)得快不重要，能不能省心才重要。充電方便、長(zhǎng)途不焦慮、全家都舒服，比馬力和零百加速更有殺傷力。

寶寶巴士不需要推背感，它只要能推著你的生活往前走，就可以了。

換句話說(shuō)，寶寶巴士不過(guò)是一個(gè)樣本，背后是消費(fèi)邏輯的轉(zhuǎn)向，個(gè)人主義的買(mǎi)單時(shí)代，正悄悄讓位于全家人的幸福賬本。

它不止卷家庭，還意外卷住了無(wú)娃人群

新能源車(chē)的戰(zhàn)場(chǎng)里，MPV其實(shí)是個(gè)特殊物種。轎車(chē)拼加速，SUV拼智駕，小車(chē)拼價(jià)格，唯獨(dú)“寶寶巴士”另辟蹊徑：它們不跟你聊零百幾秒，而是卷誰(shuí)家的孩子能在后排睡得更安穩(wěn)，誰(shuí)家的老人坐久了不喊腰酸。

銷(xiāo)量數(shù)據(jù)就是最直觀的戰(zhàn)況，以7月為例，現(xiàn)在整個(gè)MPV格局在加速洗牌。銷(xiāo)量前五名清一色都是新能源車(chē)，騰勢(shì)D9（7，642輛）、賽那混動(dòng)（7，341輛）、嵐圖夢(mèng)想家（7，262輛）、GL8插混（6，203輛）和魏牌高山（6，149輛）這五款加起來(lái)單月就賣(mài)了超過(guò)3.5萬(wàn)輛，占了整個(gè)市場(chǎng)超過(guò)四成的份額，基本坐實(shí)了“混動(dòng)主導(dǎo)+高端化”的大趨勢(shì)。

從實(shí)際銷(xiāo)售情況來(lái)分析，30～40萬(wàn)這個(gè)價(jià)位段成了最吃香的市場(chǎng)。像嵐圖夢(mèng)想家（32.99萬(wàn)起）、GL8插混（24.99萬(wàn)起）這些主流車(chē)型價(jià)格基本都卡在這個(gè)區(qū)間，既能滿足家庭對(duì)空間舒適的需求，又兼顧了品質(zhì)感，實(shí)用性也夠強(qiáng)。

而高端純電MPV反而顯得尷尬，理想MEGA（2，816輛）和極氪009（1，421輛）這類(lèi)50萬(wàn)以上的車(chē)型，銷(xiāo)量始終沒(méi)突破3000輛，說(shuō)白了還是續(xù)航焦慮卡著脖子。尤其像理想MEGA，完全可以放手去解決續(xù)航和提升充電基建覆蓋率的問(wèn)題，以便提升用戶信心。

傳統(tǒng)燃油MPV雖然沒(méi)被完全淘汰，比如別克GL8燃油版（5，234輛）與傳祺M8（5，274輛）還能維持在5000輛上下的月銷(xiāo)水平，但對(duì)比新能源車(chē)型的增速明顯慢了一大截。而沒(méi)跟上混動(dòng)轉(zhuǎn)型的車(chē)型，市場(chǎng)存在感只會(huì)越來(lái)越弱。

數(shù)據(jù)來(lái)源：太平洋汽車(chē) 制圖：森賽

這種此起彼伏，自然催生了一條新鄙視鏈。

D9車(chē)主覺(jué)得自己花得值，MEGA車(chē)主更欣賞一種科技感，X9車(chē)主則強(qiáng)調(diào)“靈活才是真剛需”，而L380的準(zhǔn)車(chē)主，甚至在提車(chē)之前，就已經(jīng)在享受社交優(yōu)越感了。

在實(shí)際場(chǎng)景里，寶寶巴士早就超越了接送真正的寶寶。有意思的是，買(mǎi)大車(chē)的邏輯有時(shí)跟孩子半毛錢(qián)關(guān)系都沒(méi)有。年輕夫婦干脆直接改裝露營(yíng)車(chē)，周末停城郊，煮咖啡攤瑜伽墊，搖身一變移動(dòng)Loft。有人自嘲：“買(mǎi)房太貴，先買(mǎi)個(gè)車(chē)當(dāng)起居室?！倍绷骺萍伎貍儔焊菫榱遂?。

MPV的內(nèi)卷和其他新能源車(chē)完全不同，它卷的不是加速度，也不是智駕堆料，而是“體面感”和“穩(wěn)定感”。對(duì)有娃家庭來(lái)說(shuō)，它是一種剛需；對(duì)沒(méi)娃中產(chǎn)來(lái)說(shuō)，它更像是一臺(tái)精神按摩椅：讓人覺(jué)得自己活得有秩序、有余裕，哪怕這種秩序，只是閑暇時(shí)帶著父母或一群朋友去郊外吹吹風(fēng)。

尤其是近兩年，中產(chǎn)家庭扎堆購(gòu)買(mǎi)寶寶巴士，已經(jīng)不只是汽車(chē)市場(chǎng)里的一個(gè)細(xì)分點(diǎn)，早已成了一種消費(fèi)現(xiàn)象。它折射出的是人們理念的變化，從追求個(gè)人駕駛樂(lè)趣，到強(qiáng)調(diào)家庭整體的舒適與安全，從“車(chē)等于身份象征”，到“車(chē)等于生活效率工具”。

從這個(gè)角度看，寶寶巴士其實(shí)是一種新的社會(huì)符號(hào)，它象征著“我以家庭為重”，象征著穩(wěn)定、體面，也象征著父母身份的升級(jí)。買(mǎi)下它的人，往往也是在向自己和外界宣告，我把家庭放在了核心位置。

從更廣的角度看，這種趨勢(shì)與其他消費(fèi)領(lǐng)域，其實(shí)是暗暗呼應(yīng)的。比如，露營(yíng)裝備、親子游學(xué)、家庭健康保險(xiǎn)等等，背后都是同一邏輯，新中產(chǎn)愿意為“家庭整體體驗(yàn)”買(mǎi)單，而不是單一的個(gè)人享樂(lè)。

而寶寶巴士的興起，不過(guò)是其中最直觀、最具象的案例?！皩?duì)孩子來(lái)說(shuō)，能在車(chē)?yán)镉幸黄瑢儆谧约旱男√斓兀褪亲钪苯拥男腋Ａ??！?/p>

本文來(lái)自微信公眾號(hào)：三聯(lián)電子廠Pro，作者：森賽

本內(nèi)容為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表虎嗅立場(chǎng)。未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載，授權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系 hezuo@huxiu.com

本文來(lái)自虎嗅，原文鏈接：https://www.huxiu.com/article/4761627.html?f=wyxwapp