“1988年冬天，你怎么看統(tǒng)一這件事？”朋友剛踏進臺北敦化南路那間老宅，就拋出這個問題。陳履安把手里的茶杯輕輕擱在桌上，頓了頓：“要感激，也要道歉。”他把這十二個字說得很慢，仿佛要讓每個音節(jié)都落進對方耳朵里。

這句話背后，藏著兩代人對海峽兩岸的不同理解。要弄清緣由，得把時間撥回到1924年。那一年，黃埔一期結業(yè)的軍官剛剛披上大檐帽，臺上訓話的蔣介石在人群里鎖定了一位身材并不起眼的青年——陳誠。就在同年秋季，蔣介石親筆寫下“中正不可一日無辭修”，一句戲謔的口頭禪，卻奠定了兩人此后四十年的政治命運。

抗日戰(zhàn)爭期間，陳誠先后坐鎮(zhèn)淞滬、武漢、四川，忙到連家里孩子的牙掉了都不知道。淞滬會戰(zhàn)后期，他在前線指揮時腹痛到彎腰，軍醫(yī)診斷是十二指腸潰瘍，必須手術。陳誠一句“等打完這仗再說”，又硬撐了三個月。陳履安后來回憶：“小時候見父親最多的場合就是車站月臺，他總是匆忙下車，又匆忙上車。”

1947年夏，國共內戰(zhàn)進入白熱化。遼沈戰(zhàn)役爆發(fā)，蔣介石電令陳誠趕赴東北“力挽狂瀾”。當時陳誠病情加重，體溫持續(xù)39度，副官都勸他別去，他只回答兩個字：“能走?！睅讉€月后，錦州失守、長春告急，陳誠終于扛不住，住進上海陸軍總醫(yī)院。北平的記者寫出尖銳評論——“殺陳誠以謝天下”。在這種壓力下，陳誠被解除全部職務。病房外墻涂著灰色油漆，他側身看窗外，給秘書口述：“短期形勢不妙，長期未必無望?！?/p>

1949年12月，國民政府全面遷臺。蔣介石沒有選擇任何一位深得南京要員的心腹，而是讓剛脫離病榻不久的陳誠出任臺灣省主席。陳誠明白，這是最后的政治考卷：一面要養(yǎng)活近兩百萬跟隨而來的軍民，一面得筑起“反攻大陸”的基地。那一年的臺北，下著連綿冬雨，臺糖倉庫里堆滿白米卻缺少運輸車輛，街頭小販拿著麻袋裝鈔票卻買不到一雙布鞋。物價指數(shù)數(shù)據(jù)每天往上跳，沒人知道明早一碗陽春面的價格。

陳誠采取了三個動作：一是幣制改革，二是軍隊整編，三是“三七五減租”。先說第一項。1950年6月15日，臺灣當局宣布舊臺幣一萬換新臺幣一元，同時限期收兌。為防止失控，他向財政部門調撥八十萬兩黃金做背書，來源正是當初自南京、上海等地轉運的國庫儲備。陳履安日后直言：“如果沒有那批黃金，新臺幣撐不到一個月?！边@也是他日后坦言“感激大陸”的緣由之一。

接下來是軍隊整編。蔣介石要求原番號照舊帶槍進島，陳誠卻主張“先繳槍再編制”。彼時，數(shù)十萬退敗官兵情緒低落，誰都不想繳械。陳誠提前放話：“進港先下船，第一步交武器?！贝a頭上堆成小山的槍械堪比軍火市場，他頂住罵名，才避免了島內派系林立、槍聲四起的局面。此舉固然得罪了許多舊部，可換來了臺北、臺中、臺南難得的治安喘息。

第三項是“三七五減租”。1949年臺灣總耕地約一百一十萬公頃，佃農租比高達五成。大陸教訓還歷歷在目，陳誠認定：不動到土地制度，經(jīng)濟穩(wěn)定就是空話。1951年春，他通過命令把田賦比例強行降為37.5%，地主們集體抗議，甚至出現(xiàn)抬棺材游行。他夜里批閱電報，面對秘書只說一句：“遲早要動刀，早點痛快。”政策落地的第一年，島內水稻總產量立刻增加近一半，原先傾向鬧事的民眾傾向悄悄在家加蓋廚房。

值得一提的是，陳誠始終避免在公開文件上出現(xiàn)“反攻大陸”字樣。他知道蔣介石視此為一生心愿，卻也清楚現(xiàn)實條件根本不允許。1965年3月，陳誠病危，口授六十六字遺言，句句提到“團結”“共患難”，唯獨沒提“反共”“反攻”。蔣介石初聽草稿時沉默良久，還是同意保持原文。

同年十二月，陳誠病逝，終年六十七歲。出殯那天，臺北到陽明山交通幾乎癱瘓。陳履安站在靈車旁，抬頭瞥見山坡上插滿青天白日旗，心底卻另有一番思量。二十年后，他進入政壇，被視為“跨黨派的溫和派”。1986年，他公開表示：“兩岸終需坐下來談，而我們對大陸除了感激，還有歉意?！蹦欠萸敢庵傅氖鞘裁?？陳履安私下解釋過兩次。

首先是黃金。他說，1948年底短短兩個月，國庫共調走三百九十萬盎司黃金，占當時庫存六成以上。本意是“反攻資金”，卻最終成了在臺灣發(fā)行新臺幣的信用支撐。他做過粗略折算，若按九十年代金價，那筆資金已達近百億美元。正因如此，他改口稱其為“大陸對臺灣的無形貸款”。其次是人才流失。內戰(zhàn)尾聲，大批技術官僚、大學教授隨軍赴臺，導致大陸若干研究所和大學陷入師資斷檔。陳履安自嘲：“我們把別人家糧食和先生都搬來，還常說自家勤勞致富，難免尷尬?！?/p>

也因此，當島內掀起“去中國化”浪潮時，陳履安選擇站在反對一邊。他在政論節(jié)目說：“沒有大陸，臺灣只能被迫回到捕魚曬鹽的農業(yè)社會。歷史事實擺在這，沒有誰欠誰一輩子，也不能抹掉互相成就的部分?！爆F(xiàn)場來賓一度冷場，主持人只得轉移話題。

陳履安的立場并非空穴來風。1987年開放探親后，他三次申請赴大陸，都因“政壇敏感人物”被拖延。1993年，終于踏上廈門碼頭。他找到父親舊日的部下、已經(jīng)改任地方官的老兵。對方遞煙說：“老陳走得早，可你來了就好?！眱扇藢σ暟肷?，無言。后來他回憶，那一包本山煙的味道混著海腥氣，讓他第一次真切體會“同胞”二字。

與此同時，臺灣經(jīng)濟從六十年代出口導向轉向高科技，早期積累的黃金、土地改革及低成本勞動力是原始資本，外加二戰(zhàn)后美國的大規(guī)模物資和技術援助，造就“亞洲四小龍”神話。陳履安反復強調：“這套組合拳里，包含大陸的無聲貢獻?！辈簧倜襟w批評他“唱衰自己”，他卻說：“歷史不能只寫一半。”

對于統(tǒng)一，他用過一個比喻：“兩岸像拆散多年卻血脈相連的兄弟，先認祖再細談家產。我的父親那一代帶槍講話，不成功；我們這代得放下槍，用賬本、用記憶、用常識談?！闭f完，他幽默補充：“賬本可別翻到最后一頁，黃金那筆欠條還在?！?/p>

細看陳誠一生，從黃埔課堂到臺北官邸，他一直活在蔣介石陰影里，卻也用自己的邏輯嘗試修補殘局。土地改革救了臺灣鄉(xiāng)村，幣制改革穩(wěn)住了市場，軍隊整編減少了派系火并。倘若沒有這些動作，蔣介石的“復國基地”能否維系十年都難說。但人們往往忽略另一面：這些動作背后，依賴的仍是大陸的黃金、物資與血緣紐帶。換句話說，沒有抗戰(zhàn)八年積累，也沒有內戰(zhàn)末期的大規(guī)模遷徙，臺灣的后續(xù)奇跡恐怕要大打折扣。

如今，陳履安那句“感激與歉意”在島內依舊是小眾聲音，可它像一顆釘子釘在木板上，拔不掉，也生銹不了。對岸的燈火、海峽的潮汐、檔案里的數(shù)字，都在提醒人們：歷史不是黑白棋局，而是一張復雜的拼圖。誰拿走哪一塊、又補回哪一塊，日子久了，總要算清。問題是——我們準備好那張完整的拼圖了嗎？