見證日本投降的

中國記者是誰

魯 文

提 要

1945年9月2日9時(shí)10分,在東京灣美國戰(zhàn)艦“密蘇里”號(hào)上,在9個(gè)受降國代表的注視下,日本侵略者在投降書上簽字。中國戰(zhàn)地記者朱啟平以《大公報(bào)》特派員身份,見證了這一重要?dú)v史時(shí)刻。

朱啟平1940年加入《大公報(bào)》,幾年后被派去關(guān)島,隨美國太平洋艦隊(duì)采訪。朱啟平在世界反法西斯最前線寫下了《鷹揚(yáng)大?！贰稕_繩激戰(zhàn)》《硫磺地獄》《琉球新面目》《塞班行》等帶著硝煙味的戰(zhàn)地通訊,為中國讀者帶來了太平洋戰(zhàn)場上的最新消息。

從重慶到關(guān)島

與王蕓生、徐鑄成等《大公報(bào)》老人相比,朱啟平屬于小字輩。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后,朱啟平從北平到重慶,以燕京大學(xué)學(xué)生身份到重慶北碚復(fù)旦大學(xué)新聞系借讀。大學(xué)畢業(yè)后,朱啟平先在《新蜀報(bào)》工作,1940年到《大公報(bào)》擔(dān)任編輯,隨即被派往云南,采訪新建滇緬路通車新聞。

太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后,世界反法西斯形勢有了極大改變。1942年初,中、美、英、蘇等26國代表在華盛頓簽署了《聯(lián)合國家宣言》,標(biāo)志著國際反法西斯聯(lián)盟正式形成。朱啟平以新聞?dòng)浾咛赜械拿翡J關(guān)注到形勢的變化,他向報(bào)館總經(jīng)理胡政之建議,應(yīng)向世界各大戰(zhàn)區(qū)派遣記者,及時(shí)報(bào)道各國軍民抗擊法西斯侵略的實(shí)況,以鼓舞中國人民的抗戰(zhàn)斗志。

1944年,盟軍對日、德侵略者發(fā)起反攻。當(dāng)時(shí)《大公報(bào)》在歐洲戰(zhàn)場、印緬戰(zhàn)場、東南亞戰(zhàn)場均派有隨軍記者作戰(zhàn)地采訪。美軍在太平洋戰(zhàn)場大舉反攻時(shí),朱啟平主動(dòng)請纓,要求到太平洋戰(zhàn)區(qū)當(dāng)隨軍記者,報(bào)館同意了他的要求。奔赴戰(zhàn)場時(shí),朱啟平匆匆回家向父母告別,多年以后,他在《文字是第二位的——關(guān)于新聞?dòng)浾叩牟稍L寫作》中回憶說:

家在(重慶西郊)歌樂山旁的金剛坡,松林中用竹子搭的小屋,聊避風(fēng)雨。我和老人談得很輕松,好像這不過是一次走得遠(yuǎn)些、時(shí)間長些的采訪。臨走時(shí)請他們在家門口留步,一個(gè)人沿小徑走向開往重慶的長途汽車站,一步一回首,心如刀割,我不知道能否生還。

和父母道別后,朱啟平從重慶搭乘美國軍用飛機(jī),經(jīng)駝峰航線穿越喜馬拉雅山,抵達(dá)印度加爾各答,再飛澳洲達(dá)爾文,最后換機(jī)到達(dá)關(guān)島,全程大約14000英里。

關(guān)島位于太平洋西部,馬里亞納群島最南端,是美國的海外屬地。日本偷襲美國珍珠港的第二天,就發(fā)動(dòng)了關(guān)島戰(zhàn)役,幾天后占領(lǐng)關(guān)島。1944年,日本在太平洋戰(zhàn)場節(jié)節(jié)敗退,美軍對關(guān)島發(fā)動(dòng)攻擊,重新占領(lǐng)了這座島嶼。

1945年9月2日,“密蘇里”號(hào)軍艦上的受降現(xiàn)場。

朱啟平是1945年4月5日午夜飛抵關(guān)島的,“關(guān)島燈火通明,如一都市,并無燈火管制”。值班軍官馬基中尉帶他到餐廳吃了三明治,然后安排他住下。據(jù)朱啟平回憶,公寓比上海的第一流旅館還干凈,一個(gè)房間兩張床,床墊、床單、洗漱用品一應(yīng)俱全,還有洗澡間,冷熱水俱備,方便舒服。

朱啟平到關(guān)島的第一項(xiàng)工作是和有關(guān)部門協(xié)商向國內(nèi)發(fā)稿的問題,因?yàn)橹貞c和關(guān)島之間沒有直接的電訊傳遞,并且這里也沒有懂中文的檢查員。這些問題在幾天后都得到解決,朱啟平在通訊《漫談關(guān)島》中向國內(nèi)讀者介紹說:

關(guān)島是太平洋地區(qū)和太平洋美國艦隊(duì)總部所在地。海洋上的作戰(zhàn)行動(dòng),皆由此指揮。超級(jí)空中堡壘的機(jī)場和重慶江邊珊瑚壩比較,好像一座大廈比一間小土屋。海港和碼頭的設(shè)備,可和新加坡的媲美,甚或過之。島上的公路四通八達(dá),軍營與帳篷到處皆是,戰(zhàn)時(shí)的供應(yīng)品堆積如山。

朱啟平看到了勝利的曙光。

鷹揚(yáng)大海

朱啟平很快便進(jìn)入了角色,隨太平洋艦隊(duì)進(jìn)入戰(zhàn)區(qū)采訪。

1945年春夏之交的沖繩島戰(zhàn)役,是太平洋戰(zhàn)場規(guī)模最大的兩棲登陸行動(dòng),也是太平洋戰(zhàn)場最為血腥的戰(zhàn)役之一。沖繩島位于日本南部,地理位置重要,美軍占領(lǐng)該島的目的,是想獲得一個(gè)距日本本土最近的空軍基地,從而進(jìn)一步削弱日軍的防御力量。

戰(zhàn)役期間,美軍雖然遭遇日軍激烈反抗,但最終還是占領(lǐng)了沖繩島。

4月20日,朱啟平從關(guān)島飛到?jīng)_繩,然后乘吉普車趕往前線。剛剛下車,一枚彈片就落在他剛離開的座位上,“條件反射,伸手去拾,一碰燙手”,如果晚走一兩秒,后果不堪設(shè)想。晚上,他與美軍士兵一道棲身野地,有時(shí)甚至睡在當(dāng)?shù)厝说哪寡ɡ?敵軍子彈從身邊飛過,濺起的泥土如同暴雨。對于自己這些在戰(zhàn)場上出生入死的傳奇經(jīng)歷,朱啟平很少在報(bào)道中提及,他認(rèn)為“讀者要知道的是戰(zhàn)況,不是個(gè)人的洋相”。另外,朱啟平還有個(gè)顧慮,那就是國內(nèi)有父母兄弟、同學(xué)和親戚朋友,如果知道這種情況會(huì)不安的,特別是母親。

朱啟平還隨美軍“泰康提羅加”號(hào)航空母艦出征,目睹了盟軍官兵抗擊侵略者的英姿。“泰康提羅加”號(hào)航母隸屬于太平洋艦隊(duì)麾下的第三艦隊(duì),載機(jī)約百架。飛機(jī)在艦面一片狹長的甲板起降,飛行甲板由豎木鋪成,開闊浩蕩。甲板的右側(cè)是幾層鋼艙,是全艦的神經(jīng)中樞,指揮艦上的一切活動(dòng)。

“泰康提羅加”是個(gè)龐然大物,全艦以機(jī)庫甲板為分界線,上七層,下七層,共十四層。其間千門萬戶,樓梯無數(shù),艦上到處都是管道、電線、儀表和各種各樣的消防設(shè)備。朱啟平說,他常常出了臥室就會(huì)迷路。一名美軍飛行員在艦上幾個(gè)月了,有一次帶朱啟平去訪朋友,半路迷路,問了別人才算找到。

艦上一共2000余人,軍官300多人,此外都是水兵。朱啟平開始以為這些水兵是一群只知喝酒闖禍的家伙,但經(jīng)過一段時(shí)間相處,發(fā)現(xiàn)他們都極為優(yōu)秀,“泰康提羅加”號(hào)在他們照顧下,干凈異常,纖塵不染。飛行員是艦上最重要的人物,他們年輕、健壯、活潑,入伍前大都是大學(xué)生,受訓(xùn)后被委任為尉級(jí)軍官,在朱啟平看來,“他們都是千挑萬選出來的”。

朱啟平在艦上待了一個(gè)月,采訪了許多軍官、飛行員和水兵,根據(jù)這些采訪撰寫了長篇通訊《鷹揚(yáng)大?！贰＿@是抗戰(zhàn)期間中國記者采寫的唯一一篇關(guān)于美國航空母艦的報(bào)道,朱啟平在文章中充滿感情地說:

他們這樣倏然去,倏然歸,飛行員下機(jī),報(bào)道擊落多少敵機(jī),或是炸中某處,事情像是十分輕易。我曾見歸來一機(jī)尾上一個(gè)大洞,高射炮打的。后來我碰見那位飛行員,在和人玩牌,等待機(jī)械師把飛機(jī)修好再出動(dòng)?！蚁?太平洋上空的健翮,鵬舉萬里,動(dòng)如雷霆,追風(fēng)入青天,戲浪掠碧波,何等豪邁!何等縱放!翎毛小挫,誰又在乎!

朱啟平

這篇通訊自7月30日起在重慶《大公報(bào)》連載,引起了不小的轟動(dòng)。1985年8月,《經(jīng)濟(jì)日報(bào)》為紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭勝利40周年,重新發(fā)表此文并請朱啟平寫了按語。朱啟平在按語中這樣寫道:“這是40年前的一篇舊作,現(xiàn)在一般讀者對第二次世界大戰(zhàn)后期美軍的?？諔?zhàn)斗是十分陌生的,今天重新發(fā)表,對了解當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)斗情況以及美軍在太平洋戰(zhàn)爭中的作用,也許是有益的?！?/p>

東京灣落日

1945年9月2日上午9時(shí)10分,日本在投降書上簽字。艱苦卓絕的抗戰(zhàn)終于迎來了勝利,朱啟平在距離日本簽降代表兩三丈的地方,“目睹他們代表日本簽字,向聯(lián)合國投降”。

據(jù)朱啟平回憶,上午7點(diǎn)多,他便隨記者團(tuán)登上“密蘇里”號(hào)艦。“密蘇里”號(hào)艦油漆一新,16英寸口徑的大炮斜指天空。軍艦主甲板雖然有三個(gè)足球場大,但此時(shí)卻擁擠不堪,到處都是持槍肅立的陸戰(zhàn)隊(duì)士兵,還有200多名各國記者。東京灣上空灰云四罩,海面上艦船如林,快艇疾駛,都是載著各國代表、官兵和記者來“密蘇里”號(hào)觀禮的。

簽字的地方在戰(zhàn)艦右側(cè)指揮室外的上層甲板上,簽字用的長條桌原是軍艦士官的餐桌,上鋪綠呢臺(tái)布,桌子橫放在甲板中心偏右下角,每邊放一把椅子,桌旁設(shè)有四五個(gè)擴(kuò)音器,播音時(shí)可直通美國。

8時(shí)30分,樂聲大作,聯(lián)合國簽字代表團(tuán)抵達(dá)。走在最前面的是中國代表徐永昌,他穿著一身潔凈的深灰黃嗶嘰軍服,左胸上兩行勛綬,向迎接的美國軍官舉手還禮后,拾級(jí)而上。英國、蘇聯(lián)、澳大利亞、加拿大、法國、荷蘭、新西蘭等國代表也隨之登艦。8時(shí)50分,樂聲又響,盟軍最高統(tǒng)帥麥克阿瑟乘驅(qū)逐艦抵達(dá),太平洋艦隊(duì)司令官尼米茲上前迎接,陪同進(jìn)入指揮室休息,軍艦上升起麥克阿瑟的五星將旗。

日本代表重光葵、梅津美治郎等11人隨后到達(dá),面對簽字桌列成三行,和聯(lián)合國代表團(tuán)隔桌而立。重光葵是日本外相,身穿大禮服,頭戴大禮帽,臂上掛著手杖,一條真腿一條假腿,走起路來一瘸一拐。參謀總長梅津美治郎一身軍服,重步而行。朱啟平在文章中揚(yáng)眉吐氣地寫道:“重光一腿失于淞滬戰(zhàn)爭后,一次在上海虹口閱兵時(shí),被一位朝鮮志士尹奉吉投擲一枚炸彈炸斷。梅津是……《何梅協(xié)定》日方簽訂人。他們都是中國人民的熟人,當(dāng)年在我們的國土上不可一世,曾幾何時(shí),現(xiàn)在在這里重逢了?！?/p>

9時(shí)整,麥克阿瑟走出指揮室,隨后對著擴(kuò)音器宣讀命令,最后昂首向日本代表團(tuán)說:“我現(xiàn)在命令日本皇帝和日本政府的代表,日本帝國大本營的代表,在投降書指定的地方簽字?！比毡敬砗炞趾?麥克阿瑟繼續(xù)宣布:“盟國最高統(tǒng)帥現(xiàn)在代表和日本作戰(zhàn)各國簽字。”隨后坐下簽字,他一共用了6支筆簽字。最后由戰(zhàn)勝國代表簽字,徐永昌代表中國簽字。據(jù)朱啟平觀察,各國代表簽字時(shí),以美國代表態(tài)度最安閑,中國最嚴(yán)肅,英國最歡愉,蘇聯(lián)最威武。

第二天,朱啟平在日本橫須賀港軍艦上撰寫了長篇通訊《落日——記日本簽字投降的一幕》,在《大公報(bào)》發(fā)表。他在文章中充滿感情地寫道:

全體簽字畢,麥克阿瑟和各國首席代表離場,退入將領(lǐng)指揮室,看表是9時(shí)18分。我猛然一震,“九一八”!1931年9月18日,日寇制造沈陽事件,隨即侵占東北;1933年又強(qiáng)迫我們和偽滿通車,從關(guān)外開往北平的列車,到站時(shí)間也正好是9點(diǎn)18分?，F(xiàn)在14年過去了。沒有想到日本侵略者竟然又在這個(gè)時(shí)刻,在東京灣簽字投降了,天網(wǎng)恢恢,天理昭彰,其此之謂歟!

在文章的結(jié)尾,朱啟平寫下了這樣的文字:“舊恥已湔雪,中國應(yīng)新生。”

來源:團(tuán)結(jié)報(bào)文史e家(原載《團(tuán)結(jié)報(bào)》2025年8月14日 第6版)

作者:魯 文