【1956年2月9日，北京】“許司令，該您簽名了。”傳閱員把倡議書(shū)推到桌前，語(yǔ)調(diào)輕，卻擋不住屋里的安靜。許世友抬頭，眉心緊鎖，鋼筆在指間轉(zhuǎn)了半圈，最終擱下。

那是一份倡議中央國(guó)家機(jī)關(guān)干部身后實(shí)行火化的文件。節(jié)約土地、移風(fēng)易俗，理由充分，排在第一行最醒目的簽名是“毛澤東”。劉少奇、朱德、彭德懷、鄧小平等接連落筆，墨跡尚未干，黑字在燈光下反射出微光。

許世友卻偏偏停住。他沒(méi)有疾言厲色，也未當(dāng)眾反對(duì)，只是對(duì)工作人員擺手：“先放那兒?！鞭D(zhuǎn)身推門(mén)，夜風(fēng)挾著點(diǎn)點(diǎn)梅香撲面而來(lái)，他想起的是三千里外那座黃土小墳——母親許李氏長(zhǎng)眠其下。

倡議書(shū)推行的大背景很清晰。新中國(guó)百?gòu)U待興，城鎮(zhèn)墓地緊張，火葬能節(jié)省木材與耕地，還能破除封建陋俗。大多數(shù)干部理解大局，只花幾秒就落筆?？蓪?duì)許世友來(lái)說(shuō)，死后能否陪在母親身旁，勝過(guò)任何宏大敘事。

這里得從頭說(shuō)起。1905年臘月，他出生在大別山邊的窮苦農(nóng)家，父親早逝，家里撐不起一桌熱飯。八歲那年，母親把陪嫁銀鐲塞進(jìn)布包，送他去少林寺當(dāng)雜役?！巴?，記住，做人要硬氣?！痹S李氏話少，眼圈卻紅。那一別，兒行千里，母等半生。

后來(lái)的故事，部隊(duì)里人人能倒背：放牛誤傷富戶子弟，他逃亡；扛槍鬧革命，懸賞通緝；抗日、解放，一路拼殺。他能吃苦，也能殺敵，卻始終對(duì)母親心懷愧疚。濟(jì)南戰(zhàn)役告捷，他請(qǐng)假回鄉(xiāng)，想接母親一起到駐地供奉。老人家住了沒(méi)幾天，嫌營(yíng)區(qū)槍聲擾夢(mèng)，堅(jiān)持回村。自此，許世友把“活著盡忠，死了盡孝”掛在嘴邊，像口令，也像贖罪。

戰(zhàn)場(chǎng)上，他對(duì)陣亡將士的安葬近乎執(zhí)拗。川西高原缺棺材，他硬是派人翻山越嶺，求來(lái)一口松木棺，給犧牲的師長(zhǎng)王友鈞入殮；孟良崮總攻前，他在電話里告訴各師長(zhǎng)：“沖鋒吧，死了我給一人備一口棺材！”有人笑他迷信，他只冷冷甩一句：“地下也要整整齊齊?！蹦悄?，他三十四歲，身上彈片多到無(wú)處數(shù)。

1956年的會(huì)場(chǎng)，許世友站在窗前琢磨良久，終于鼓起勇氣敲開(kāi)了毛主席的辦公室?！爸飨?，我死后要陪我娘，一定得土葬?！痹挸隹?，他自己都覺(jué)得魯莽。毛主席放下茶杯，透過(guò)眼鏡打量這位“赳赳虎將”，忽而笑了，“你原本就是和尚嘛！”一句輕描淡寫(xiě)，把僵局化開(kāi)。許世友知道，領(lǐng)袖默許了他的堅(jiān)持，也默認(rèn)這是唯一特例。

時(shí)間往后翻。1979年深秋，他給長(zhǎng)子許光寄去50元，讓其在家鄉(xiāng)備棺，“我要埋在娘墳前，早做準(zhǔn)備。”50元在那年不算小數(shù)，許光用了五種木料，按照麻城老規(guī)矩做成八卦形槽榫棺，回信請(qǐng)父親驗(yàn)收。許世友在電話里擺手：“等我打完仗再說(shuō)，真死在戰(zhàn)場(chǎng)，就直接用?！?/p>

1985年春，肝癌的暗影悄悄逼近。他照例清晨練拳、射擊，疼痛忍著。3月體檢，診斷結(jié)果擺在病房，他只是點(diǎn)頭，“明白，子彈打多了，該還賬?！?月30日夜，南京燈火璀璨，國(guó)慶彩排正酣，他被推進(jìn)總醫(yī)院加護(hù)病房。意識(shí)模糊時(shí)，他攥住妻子田普的手，“天黑沒(méi)？我要去打獵?！碧锲绽_(kāi)窗簾給他看漆黑的天空，他才肯安穩(wěn)閉眼，嘴里還喃喃：“回家，給娘墳培土……”

中央接報(bào)，指示“盡力滿足許司令最后愿望”。強(qiáng)心劑注入，他短暫清醒，一字一句交代秘書(shū)：“給黨中央寫(xiě)報(bào)告，許某人請(qǐng)棺葬?！蔽募芸鞌[到鄧小平案頭。老戰(zhàn)友抬筆，八字批復(fù)：“照此辦理，下不為例?！迸偷讲》浚S世友已沉沉睡去，再未睜眼。

10月22日16時(shí)37分，這位從士兵一路打到大軍區(qū)司令員的虎將長(zhǎng)吟而逝，終年八十。四天后，王震攜鄧小平口信抵達(dá)南京：“許世友是特殊中的特殊?！逼邆€(gè)“特殊”，說(shuō)出了組織對(duì)他立場(chǎng)的理解。

入殮那天，軍裝熨帖，胸前只掛一枚一級(jí)八一勛章；腳邊放了兩瓶茅臺(tái)、一支半導(dǎo)體收音機(jī)、那桿繳自張靈甫的手槍，還有常年獵用的雙筒。大禮堂外，秋雨淅瀝，前來(lái)送行的老兵排起長(zhǎng)隊(duì)，有人敬禮，有人低聲喊“司令”。場(chǎng)面超過(guò)規(guī)定人數(shù)，警衛(wèi)想維持秩序，又被一句“讓弟兄們進(jìn)”噎住，只好放行。

11月1日凌晨，載著靈柩的卡車(chē)駛出南京軍區(qū)大門(mén)，車(chē)頭插著小紅旗，沒(méi)有警笛，只有引擎聲。一路北上，高速還未全線貫通，車(chē)隊(duì)翻山越嶺十七小時(shí)，抵達(dá)河南新縣許家洼。棺木在母親墳東側(cè)落穴，青山寂靜。簡(jiǎn)單三鏟土后，石碑樹(shù)起，不列職銜，不寫(xiě)功績(jī)，只刻“許世友同志之墓”七字。碑后兩株柏樹(shù)，是兒孫提前栽下，枝葉已能遮蔭。

有人問(wèn)，當(dāng)年破除迷信、提倡火化，為何給他開(kāi)例？一位參加批示的老干部搖頭：“這不是迷信，是軍人最后的倔強(qiáng)，也是兒子對(duì)娘的還愿?！痹挷欢?，卻擲地有聲。