雖已立秋，但8月的北京，依然烈日灼人。

在國家速滑館“冰絲帶”內(nèi)，一群特殊的運(yùn)動員，正在熱身。

它們沒有汗水，但關(guān)節(jié)吱嘎作響；不會喘息，但電機(jī)嗡嗡低鳴。

這是2025世界人形機(jī)器人運(yùn)動會的現(xiàn)場。

身高1.7米的“天工Ultra”，百米賽跑成績21.5秒。

在它沖過終點(diǎn)時(shí)，觀眾席爆發(fā)出一片歡呼聲。

誰能想到，十年前的機(jī)器人，都走不好道。

如今，它已經(jīng)在運(yùn)動的賽場上，與人類一較高下。

開幕式上的運(yùn)動員們

開幕式當(dāng)晚，“冰絲帶”的跑道，被霓虹燈點(diǎn)亮。

16國280支機(jī)器人隊(duì)伍列隊(duì)入場。

看臺上的小男孩，拽住母親的衣角問，“媽媽，它們的關(guān)節(jié)真的會動嗎？”

接下來的舞蹈，小孩興奮的跟著手舞足蹈。

9臺“兵馬俑”機(jī)器人，和北京舞蹈學(xué)院的學(xué)生一起跳《秦俑魂》。

青銅色的金屬關(guān)節(jié)，和飄逸的水袖，竟毫無違和感。

“老祖宗的審美，被AI完美拿捏！”“這波文化輸出我服！”

網(wǎng)友們的評論，為這場開幕式叫好。

令人驚訝的，是時(shí)裝秀《天工霓裳》。

優(yōu)必選的熊貓機(jī)器人“優(yōu)悠”，胖嘟嘟的身體卻走著貓步。

樂聚的“夸父”機(jī)器人，身披3D打印的敦煌紋披風(fēng)。

這些布料，根據(jù)實(shí)時(shí)的感應(yīng)溫度，會變換成各種顏色。

設(shè)計(jì)師在后臺透露，“模特下臺就趴窩了！”

但誰在乎？美就完了！

機(jī)器人田徑賽，6分34秒的“馬拉松”

1500米決賽那天，場邊的操作教練，比機(jī)器人還緊張。

宇樹科技的H1機(jī)器人，跑到第3圈時(shí)突然偏離賽道，撞翻身邊的操作員。

“追尾事故”瞬間刷屏熱搜。

創(chuàng)始人王興興哈哈大笑，“本想遙控沖速度，結(jié)果忘了操作員也會累?！?/strong>

最終，H1以6分34秒奪冠。

也就是說，機(jī)器人的體育成績，和正常學(xué)生的達(dá)標(biāo)成績吻合。

上海理工大學(xué)的“行者二號”，在1500米賽道上劃出殘影。

解說員的聲音突然拔高，“它的肌腱仿生系統(tǒng)，讓體重減輕40%！”

這套讓機(jī)器人的輕盈技術(shù)，源自團(tuán)隊(duì)對人類肌肉的逆向工程。

卓益得公司創(chuàng)始人李清，舉著斷裂的仿真肌腱笑道。

“我們試了237種材料，最后發(fā)現(xiàn)釣魚線，最接近人體肌腱的彈性?！?/strong>

但網(wǎng)友更關(guān)心另個(gè)細(xì)節(jié)。

亞軍“天工”全程無人遙控，全靠頭頂激光雷達(dá)自主導(dǎo)航。

“就像導(dǎo)盲犬，變成了短跑健將?！?/p>

現(xiàn)場一位視障觀眾，摸著導(dǎo)盲犬的頭感慨。

一場“呆萌”的世界杯

5V5足球賽，堪稱觀眾的快樂源泉。

德國隊(duì)機(jī)器人剛開賽就卡殼，原地表演太空步。

中國隊(duì)前鋒，帶球時(shí)突然跪地“求婚”。

原來是關(guān)節(jié)過熱的保護(hù)措施。

這叫寧停一秒，不搶摔倒。

葡萄牙隊(duì)員洛佩斯，正在看完比賽后，卻認(rèn)真說：

“這些中國造的機(jī)器人骨骼，比我們實(shí)驗(yàn)室的靈活三倍?！?/strong>

最后是點(diǎn)球大戰(zhàn)。

荷蘭隊(duì)門將撲救時(shí)，整個(gè)上半身飛出去，仍用腳勾住了球。

“這波舍身救球，我給滿分！”裁判笑著掏出黃牌。

規(guī)則規(guī)定，散架的機(jī)器人必須罰時(shí)2分鐘。

德國隊(duì)機(jī)器人，被撞出邊界。

現(xiàn)場大屏幕，突然切到它飛跑的慢動作。

這個(gè)被工程師戲稱為“人工智障”的bug，意外成了全場最歡樂的瞬間。

務(wù)實(shí)的機(jī)器人，或許正在搶你的飯碗

酒店清潔賽的現(xiàn)場，蘇州優(yōu)理奇的機(jī)器人用機(jī)械臂捏著棉簽。

用時(shí)5秒，擦干凈了紅酒杯上的指紋。

“比我服務(wù)員擦得還亮！”評委驚嘆。

但真正震撼的是工業(yè)賽。

深圳領(lǐng)益智造的“領(lǐng)瓏”機(jī)器人，在混料分揀中忙的不可開交。

它從一堆物品中，精準(zhǔn)抓出一根10厘米長的波紋管。

技術(shù)員揭秘，“它的眼睛是激光雷達(dá)，手速比工人快40%?！?/strong>

一旁觀摩的某工廠老板，當(dāng)場簽下20臺訂單。

醫(yī)療賽區(qū)，江淮中心的拆藥機(jī)器人，正分裝抗癌藥。

它的指尖有壓力傳感器，能像護(hù)士一樣輕拿玻璃安瓿。

“以后夜班配藥，再也不忙了?！币晃凰巹熣f。

荷蘭選手揚(yáng)·德容的采訪視頻在B站瘋傳。

“中國機(jī)器人居然會‘假摔’！”

他說的是倉儲分揀賽中，一臺機(jī)器人被撞倒后，立即舉起“手臂”示意犯規(guī)。

這個(gè)充滿人性化的設(shè)計(jì)，讓評委鼓掌。

鋼鐵軀殼里的中國心

賽場外的“急診室”里，工程師們正搶修一臺跳高骨折的機(jī)器人。

“脛骨碳纖維裂了，3D打印備用件馬上到！”

清華大學(xué)戰(zhàn)隊(duì)的學(xué)生，邊擰螺絲邊吐槽：“比伺候女朋友還費(fèi)心?！?/p>

這些省心的機(jī)器人，也不咋費(fèi)成本。

宇樹科技的G1機(jī)器人售價(jià)20萬，僅為特斯拉Optimus三分之一。

“中國供應(yīng)鏈能把電機(jī)價(jià)格打下來，就像當(dāng)年做智能手機(jī)?！?/strong>

摩根士丹利分析師在報(bào)告里畫重點(diǎn)。

在海淀某中小學(xué)，38臺教育機(jī)器人正扮演著“課堂學(xué)伴”。

它們能識別學(xué)生情緒，當(dāng)孩子皺眉時(shí)，自動調(diào)慢講課節(jié)奏。

這種接地氣的創(chuàng)新，正是北京“雙百工程”的縮影。

在朝陽區(qū)某公園，6臺“行者三號”機(jī)器人正跳著廣場舞。

它們38公斤的輕量化機(jī)身，是卓益得和國家人形機(jī)器人創(chuàng)新中心的合作。

機(jī)器人的“3d高彈性皮膚”，工程師王磊透露：

“這材料能衰減90%的碰撞力，上次和一位大爺相撞，結(jié)果自己摔了個(gè)屁股墩。”

閉幕式上，主持人問冠軍團(tuán)隊(duì)：“機(jī)器人能超越人類嗎？”

松延動力的工程師，舉起獎牌。

“你看，它自己獲獎了，都不懂的高興?！?/strong>

三天的世界機(jī)器人運(yùn)動會，轉(zhuǎn)眼之間就開完了。

設(shè)計(jì)者和觀眾們，都還意猶未盡。

2026年，第二屆運(yùn)動會已預(yù)告新增“火星越野賽”。

或許有一天，機(jī)器人會成為奧運(yùn)火炬手。

但至少現(xiàn)在，“行者二號”護(hù)送會旗走過跑道。

它穩(wěn)健的步伐，仍需要人類設(shè)計(jì)師千萬次調(diào)試的溫柔。

本文作者 | 檸檬雪
責(zé)任編輯 | 淡淡翠
策劃 | 淡淡翠