發(fā)小們都說(shuō)我張偉能當(dāng)上老板全靠運(yùn)氣， 每次聚會(huì)都變著法子讓我買(mǎi)單， 說(shuō)我“有錢(qián)了就該多付出”。 直到我在公司檔案室翻出父親遺留的賬簿—— 密密麻麻記錄著三十年前每一筆借款， 那些如今逼我請(qǐng)客的人父輩的名字赫然在列， 后面都跟著一行小字：“不必還，給孩子念書(shū)?！?/p>

酒過(guò)三巡，包間里熱氣混著煙酒味，膩得人頭發(fā)昏。李強(qiáng)又用那根油乎乎的食指戳我肩膀，舌頭都大了，還咧著嘴笑：“要…要說(shuō)咱兄弟幾個(gè)，還…還得是人家張偉！大老板！成功人士！”他打了個(gè)響亮的酒嗝，“為啥成功？運(yùn)氣好??！咱…咱就是命不好！對(duì)不對(duì)？”

“對(duì)！沒(méi)錯(cuò)！”王猛臉紅得像豬肝，舉著酒杯晃悠，“所以…這單，還得偉哥來(lái)！能者多勞，有錢(qián)的多付！天經(jīng)地義！”

一桌人哄笑起來(lái)，七嘴八舌地附和，那些話(huà)聽(tīng)了多少年，早已磨得耳朵起繭。我笑著，像往常一樣點(diǎn)點(diǎn)頭，招手讓服務(wù)員買(mǎi)單。紅色的賬單遞過(guò)來(lái)，數(shù)字不小，我簽了字。那一刻，李強(qiáng)他們勾肩搭背地往外走，嚷嚷著下一場(chǎng)去哪，沒(méi)人回頭看一眼那張紙，更沒(méi)人對(duì)我說(shuō)聲“謝”。

似乎理所當(dāng)然。我成功了，所以我欠他們的。

深夜的公司只剩應(yīng)急燈幽幽亮著。我癱在辦公室的皮椅上，酒勁未散，太陽(yáng)穴一跳一跳地疼。窗外城市的霓虹模糊成一片冷光。忽然想起父親生前嘟囔過(guò)，好像有些極舊的賬本，放在公司老檔案室最里面，囑咐過(guò)別扔。鬼使神差，我拿了鑰匙，推開(kāi)那扇積滿(mǎn)厚灰的鐵門(mén)。

灰塵嗆得人咳嗽。最角落堆著幾個(gè)七十年代的樟木箱，鎖頭早已銹死。我找了根鐵棍使勁撬開(kāi)，“嘎吱”一聲，霉味撲面而來(lái)。里面是幾大摞用麻繩捆得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的賬簿，紙頁(yè)焦黃發(fā)脆。

我隨手拿起最上面一本，封皮上用毛筆寫(xiě)著“一九八五”。翻開(kāi)，是父親工工整整、一絲不茍的鋼筆字，記錄著一筆筆款項(xiàng)往來(lái)。忽然，一個(gè)熟悉的名字撞進(jìn)眼里——“李建國(guó)，借叁佰圓整。小兒重病，急用?！崩罱▏?guó)，是李強(qiáng)他爹。

我心里咯噔一下，急忙往下翻。

“王守柱，借壹佰貳拾圓。購(gòu)糧?！?/p>

“趙廣田，借伍拾圓。交學(xué)費(fèi)?！?/p>

密密麻麻，一頁(yè)又一頁(yè)。那些如今在酒桌上拍著我肩膀叫我“偉哥”、理直氣壯讓我買(mǎi)單的發(fā)小們，他們父輩的名字，幾乎一個(gè)不落地出現(xiàn)在這本發(fā)黃的賬簿里。借款理由五花八門(mén)，都是那個(gè)年代壓垮人的難處：生病、缺糧、孩子交不起學(xué)費(fèi)、老人無(wú)錢(qián)下葬……金額不大，三十、五十、一百，但在那時(shí)，是能救命的錢(qián)。

我的手指有些抖，翻頁(yè)的速度越來(lái)越快。每一筆借款后面，父親都仔細(xì)標(biāo)注了日期和事由。而在絕大多數(shù)名字后面，在借款金額之后，都跟著一行稍小些、墨色略深的字跡，那筆跡我認(rèn)得，是父親晚年所書(shū)，是后來(lái)添上去的——

“不必還，給孩子念書(shū)?！?/p>

“不必還，給老人看病。”

“不必還，望其自立?！?/p>

最后一行小字，墨跡清晰，力透紙背，卻輕得像一聲嘆息，重重砸在我心口。

我猛地合上賬簿，胸膛里堵得厲害。窗外，城市依舊喧囂，霓虹閃爍，卻照不進(jìn)這間堆滿(mǎn)過(guò)往的昏暗斗室。我靠在冰冷的樟木箱上，手里那本焦黃的賬簿沉得快要拿不住。

遠(yuǎn)處似乎傳來(lái)李強(qiáng)、王猛他們吵嚷著要去下一場(chǎng)喝酒的笑鬧聲，虛幻得像另一個(gè)世界的事。

檔案室里只剩下灰塵在燈光下緩慢浮沉，以及我粗重得有些陌生的呼吸聲。