近期共讀

??點擊查看??

26期春夏季招募，即將滿員

相關(guān)付費文章：

這位暢銷書作者的第六部小說遠非完美，但這次深入地下世界的旅程卻帶著異教徒般的歡愉呈現(xiàn)。

學(xué)術(shù)界傷你越深，你就會越喜歡匡靈秀的新小說。《地獄之旅》（

Katabasis

學(xué)術(shù)界呈現(xiàn)的是一片地獄景觀。《地獄之旅》只是將其具象化了。這位美國作家的第六部小說是對校園鬧劇的一次地獄式改編：好比與惡魔共舞的大衛(wèi)·洛奇?？镬`秀的前作，2023年出版的《黃面孔》（

Yellowface）

Erasure

所有這些都表明，匡靈秀的表達并不含蓄。她不暗示而是直接控訴。她認(rèn)為，有些結(jié)構(gòu)如此頑固——如此隱蔽地自我復(fù)制——只能用鈍力來打破。但她同樣知道，一個笑話可以帶來與憤怒同樣強烈的情感清晰度；有時更甚。她出拳不留情，她的金句也同樣犀利。

在《地獄之旅》中，地獄不是一個翻滾的火坑，情況可能更糟：“地獄就是一個校園。”劍橋大學(xué)的研究生愛麗絲·勞（Alice Law）和彼得·默多克（Peter Murdoch）來到這里是為了完成一項任務(wù):尋找他們已故的論文導(dǎo)師雅各布·格蘭姆斯（Jacob Grimes）教授。格蘭姆斯是一場可怕實驗室事故的受害者，他整個人炸了，而且不僅僅是出于憤怒。他的身體支離破碎，而他的靈魂正在排隊等待審判。沒有他，愛麗絲和彼得的學(xué)術(shù)前途同樣注定完蛋。他們的計劃很簡單：潛入地下世界，把他拖回來。畢竟俄耳浦斯就那么做過。

故事發(fā)生在20世紀(jì)80年代：后結(jié)構(gòu)主義（post-structuralism）正在吞噬意義，理論正在自我吞噬。我們無畏的二人組是“分析魔法”（analytic magick）領(lǐng)域的學(xué)者，這是人文學(xué)科中一個古老且不穩(wěn)定的分支，在這里哲學(xué)竟然真的有用（那是匡靈秀開的玩笑，不是我說的；別放尼采信徒來咬我。這門學(xué)科與匡靈秀在《巴別塔》中發(fā)明的類似，將悖論帶來的智力摩擦加以利用和機械化（“魔法嘲弄物理學(xué)并把她整哭了”）。這次涉及特殊的粉筆、一些代數(shù)和五角星符。再次強調(diào)，最好不要過于深究。只需沉浸于這個虛構(gòu)設(shè)定之中。

這本書中真正的黑魔法是自我欺騙。當(dāng)愛麗絲和彼得徘徊在“地獄的八重法庭”（顯然，但丁大體上是正確的）時，他們逐漸意識到自己已將學(xué)術(shù)界的榨取邏輯內(nèi)化得有多深。他們被教導(dǎo)將競爭誤認(rèn)為力量，將剝削誤認(rèn)為精英統(tǒng)治，將特權(quán)誤認(rèn)為聲望，將忍耐誤認(rèn)為韌性。甚至去感謝那個榨取他們的體系。謊言如此簡單：只要你變得非凡，你就能成為那個例外。而正是格蘭姆斯——那個貪婪的、藐視一切且沉溺于自我神話的格蘭姆斯——讓他們相信了這一點。拯救他的任務(wù)開始變質(zhì)，但舊的忠誠根深蒂固（“格蘭姆斯教授不是隨便折磨什么人。他折磨的是他們……無論他們被他‘塑造’成什么樣子，那都將是如此耀眼”）。要擺脫這種認(rèn)可癖并不容易。

對體制尖銳批判，對理想忠貞不渝：匡靈秀是一位徹頭徹尾的校園小說家。《地獄之旅》是一場對“思想的雜技”的禮贊。一個關(guān)于詩人與故事家、思想家與理論家、藝術(shù)創(chuàng)造者與文化巫師的故事。書中充斥著各種內(nèi)部笑話，從納什均衡（Nash equilibrium）到埃舍爾的不可能階梯（Escher’s impossible staircase），從拉康到精靈餅干（Lembas bread，出自《指環(huán)王》）。這是一部相信思想和理念力量的小說——不過并不相信我們?yōu)樗枷胨ㄔ斓睦位\。

《巴別塔》以凈化之火告終。那最后燃燒的姿態(tài)中有著某種令人不安的東西——一種對“殉道”的玩弄，卻從未真正質(zhì)疑其自身的浪漫色彩。死亡即純粹，毀滅即正義。《地獄之旅》則更混亂，也更慷慨。它摒棄了英雄式犧牲的誘惑，轉(zhuǎn)向了某種困難得多的東西：生存。它不問我們愿意為什么而死，而是問是什么讓我們留在這里——這是我們最古老、最執(zhí)拗的哲學(xué)問題，也是最美麗的。

誠然《地獄之旅》遠非完美。有一對嗜血的反派感覺像是一個駭人的干擾，還有一個無厘頭的麥高芬（指看似重要實際并無意義的敘事推動因素）。白骨生物在情節(jié)漏洞中咔嗒作響。宏大的神話體系相互碰撞競爭。部分章節(jié)讀起來像羅溫·阿特金森的滑稽短劇。而其中20世紀(jì)80年代的教員政治看起來——也許是令人疲憊地——與我們這個時代驚人地相似（一個有趣的配套閱讀材料是海倫·加納1995年具有里程碑意義的挑釁之作《第一塊石頭》）。但所有這些都無關(guān)緊要——尤其是當(dāng)你也有舊賬要算的時候。

這部小說所給予讀者的異教徒般的歡愉是無法抑制的。我在14年前從我的博士學(xué)位中“逃了出來”，那感覺真的像一次逃亡；至今仍有此感。這本書提醒了我原因。它也讓我回想起從自己造就的地獄中爬升出來并且絕不回頭的感受。我一口氣讀完了《地獄之旅》，然后睡了一個深沉、無負(fù)擔(dān)的覺，就像一個從未聽說過?？碌娜四菢?。

作者：Beejay Silcox

編譯：阿洛

來源：衛(wèi)報

文章內(nèi)容僅供個人閱讀、交流

不代表平臺立場

申請加入，與真正的文學(xué)讀者作伴

俱樂部當(dāng)前價位僅剩 2 個席位