《上帝也瘋狂》

如果有人讀一本書，從頭到尾都在捧腹大笑，甚至笑出淚來(lái)，旁人一定會(huì)覺得他行為怪異。如果告訴你，他在讀的是一本人類學(xué)著作、一部民族志，那你一定會(huì)深深好奇，這究竟是什么書？

《天真的人類學(xué)家》就是這樣一本書。作者、英國(guó)人類學(xué)家奈吉爾·巴利以獨(dú)特的英式幽默，記錄了在非洲中西部喀麥隆多瓦悠人村落兩次田野工作的經(jīng)歷，將人類學(xué)家如何克服文化差異、乏味生活、災(zāi)難、疾病和敵意的夢(mèng)幻般的真實(shí)田野生活巨細(xì)無(wú)靡地呈現(xiàn)出來(lái)。

這本書有多受歡迎呢？ 豆瓣8.8，暢銷二十余年， 20世紀(jì)80年代英美青年幾乎人手一冊(cè)，被譽(yù)為 人類學(xué)“名著”之一——請(qǐng)注意，名著一定要打上雙引號(hào)。因?yàn)樗⒉皇且槐菊?jīng)、故作高深的學(xué)術(shù)研究作品，其文筆之流暢詼諧，故事之生動(dòng)風(fēng)趣，甚至成為人們質(zhì)疑這本書學(xué)術(shù)性的理由。

有讀者說：列維-斯特勞斯寫的是《憂郁的熱帶》，巴利寫的是“抓狂的熱帶”。很多讀者都有這樣的共識(shí)：田野人類學(xué)家原來(lái)比生活中的我還苦逼，這本書實(shí)在太治愈了，一切的苦悶、壓力和不開心在英國(guó)自嘲式幽默面前都煙消云散了。

不論你是人類學(xué)的專業(yè)讀者、經(jīng)驗(yàn)豐富的旅行者、對(duì)非洲有興趣的探索者，還是為打發(fā)時(shí)光而讀書的上班族，這都是一本讓你拿起來(lái)就放不下、從頭笑到尾的書。

理想國(guó)新推出的2025版，譯者精心修訂譯文，并增補(bǔ)了注釋內(nèi)容；裝幀由舊版的平裝改為小開本的精裝，小巧、精致，選用了“知性綠”特種紙作為環(huán)襯和硬殼裱封，如同非洲原始森林般幽深而神秘，暗示了非洲多瓦悠蘭的異域風(fēng)情。

我們的多瓦悠蘭

新版《天真的人類學(xué)家》推薦序

袁長(zhǎng)庚

每年人類學(xué)碩士研究生復(fù)試的現(xiàn)場(chǎng)，我都不免問一些比較俗套的問題，例如“請(qǐng)說說你讀過的一本印象深刻的民族志”。如果考生的回答是《天真的人類學(xué)家》，現(xiàn)場(chǎng)的老師們常常會(huì)互相交換一個(gè)無(wú)奈而又有些氣憤的眼神（“呵呵，又來(lái)了。”）。

請(qǐng)不要誤解，我們并不是只對(duì)這本書有敵意，此處《天真的人類學(xué)家》還可替換為本尼迪克特的《菊與刀》或費(fèi)孝通先生的《鄉(xiāng)土中國(guó)》。

這一類書有某種共性，它們?cè)缫言趯W(xué)術(shù)史上占據(jù)一席之地，但卻因?yàn)橐鬃x、好懂而背負(fù)著某種宿命式的厄運(yùn)。它們因?yàn)榱鱾魃鯊V，讀者眾多，所以陰差陽(yáng)錯(cuò)地成為普通人一窺學(xué)術(shù)殿堂的門徑，甚至常常會(huì)燃起他們的熱情，立志投身于人類學(xué)的研究和學(xué)習(xí)。

專業(yè)教師和研究人員面對(duì)這類著作，態(tài)度非常復(fù)雜。一方面，我們樂見學(xué)科知識(shí)的普及和推廣；另一方面，我們又擔(dān)心學(xué)生被書中的通透、流暢所誤導(dǎo)，誤以為人類學(xué)就是這種輕快明亮的學(xué)問。他們一旦入學(xué)，真正領(lǐng)教當(dāng)代學(xué)術(shù)的晦澀、枯燥，只會(huì)萌生恨意和悔意，導(dǎo)致兩敗俱傷。

因?yàn)閯e人遭遇的是美好的文字而心生狐疑和抵觸，不知道這是否可以算是學(xué)術(shù)職業(yè)化特有的反諷。

我曾經(jīng)和某位美國(guó)同行談起奈吉爾·巴利的這本著作，發(fā)現(xiàn)這位同行居然與我有相同的顧慮。他甚至感慨，相比于中國(guó)讀者的贊美和推崇，這本書在英文世界雖然也收獲好評(píng)，但卻始終似乎難以被人類學(xué)界認(rèn)可。至少在他的求學(xué)生涯中，很少有哪位老師主動(dòng)推薦此書，田野調(diào)查和民族志選讀之類的課程也極少將此書列為閱讀材料。

20世紀(jì)80年代，西方人類學(xué)內(nèi)部經(jīng)歷過一輪后殖民主義反思的震蕩，這種震蕩的后果之一，是學(xué)界開始反思經(jīng)典人類學(xué)視野中隱含的“帝國(guó)凝視”。那種把遠(yuǎn)方他者描繪為似乎與現(xiàn)代文明相隔絕的異鄉(xiāng)人、象征人類往昔美好田園歲月的民族志策略，常常因?yàn)閷?duì)殖民侵蝕的鈍感和回避而飽受批評(píng)。經(jīng)歷這樣一種反思，許多傳統(tǒng)意義上經(jīng)典民族志的閱讀就需要額外增添一層反思的視角，文本中的“所見”需要與文本外的“不見”對(duì)照互補(bǔ)，以此才能形成對(duì)問題的全面理解。

客觀地說，《天真的人類學(xué)家》并沒有經(jīng)典民族志的沉疴陋習(xí)。奈吉爾·巴利一方面詳細(xì)記錄了田野工作者進(jìn)入、融入他者生活世界的種種困難和錯(cuò)位，另一方面也專門辟出章節(jié)反思多瓦悠人受困于殖民境地的種種表現(xiàn)，并且頗為深刻地反思了人類學(xué)知識(shí)與殖民文化入侵之間可能存在的共謀關(guān)系。從這一角度來(lái)說，《天真的人類學(xué)家》不但破除了田野調(diào)查工作對(duì)“全能上帝視角”的迷信，展現(xiàn)了調(diào)查者自身的脆弱性和局限性，而且還注意到了民族志寫作背后更為深層的知識(shí)/權(quán)力關(guān)系?；氐皆摃谝徊糠帧缎∧辔莨P記》出版的1983年，這些觀點(diǎn)和視角就算不能稱為前衛(wèi)，但也不能說老派。

那么，我們?cè)撊绾卫斫獯藭趯I(yè)人類學(xué)研究者那里的“冷遇”？我想還是應(yīng)該回到文本，甚至文字本身。

為了寫作本文，我專門去核對(duì)了一下作者奈吉爾·巴利的生平：生于1947年，沒有死亡年份。

什么？《小泥屋筆記》的作者居然還活著！

如果要為我的無(wú)知和冒犯做些辯解，我愿意說都怪《天真的人類學(xué)家》，它美好得像是不屬于這個(gè)依然健在的世界。

巴利于20世紀(jì)70年代末期在牛津大學(xué)接受人類學(xué)訓(xùn)練并獲得博士學(xué)位。人類學(xué)家塔拉爾·阿薩德（TalalAsad，1932年出生）回憶說，那個(gè)年代的英國(guó)人類學(xué)氣氛微妙。如果單看學(xué)院內(nèi)部，可謂一切生機(jī)勃勃，各種學(xué)術(shù)會(huì)議接連不斷，熱鬧非凡，不斷出現(xiàn)新的研究機(jī)構(gòu)和專業(yè)刊物。但在這一切熱鬧的表象之下，對(duì)承襲結(jié)構(gòu)功能主義（structuralfunctionalism）并且在“二戰(zhàn)”后獲得極大發(fā)展的英式社會(huì)人類學(xué)的不滿正在暗流涌動(dòng)。

新一代的學(xué)生受到反殖民思想、女性主義和新馬克思主義的影響，對(duì)那種看似形式嚴(yán)謹(jǐn)、結(jié)論客觀的民族志表象愈加不滿。這種不滿的鋒芒所指，除了經(jīng)典人類學(xué)的種種理論范式，還有就是民族志自身的語(yǔ)言風(fēng)格。簡(jiǎn)言之，他們認(rèn)為，不能再用那么“干凈的”語(yǔ)言去描繪他人的生活。如果生活中明明充滿暴力、撕裂、苦痛，那么語(yǔ)言的純凈無(wú)異于某種曲解和二次傷害。

從這一點(diǎn)出發(fā)，我們或可理解專業(yè)人類學(xué)家對(duì)奈吉爾·巴利這種探險(xiǎn)家式寫作的顧慮：《小泥屋筆記》中充滿了挫折和沮喪，也不乏對(duì)他人的悲憫和共情，但就其文字而言，未免太優(yōu)美、太順暢、太清晰。巴利的直白，容易被誤認(rèn)為思考上的淺顯和乏力。對(duì)普通讀者而言，這或許意味著愉悅的閱讀體驗(yàn)，但對(duì)人類學(xué)自身而言卻有失深刻。

奈吉爾·巴利

舉個(gè)例子。同樣是描繪調(diào)查者被當(dāng)?shù)厝恕捌垓_”“利用”，人類學(xué)家保羅·拉比諾（PaulRabinow，1944—2021）的《摩洛哥田野作業(yè)反思》（

Reflectionson Fieldwork in Morocco

再比如說，奈吉爾·巴利在書中略帶詼諧地描寫了喀麥隆當(dāng)?shù)蒯t(yī)院的嘈雜混亂，并以自己在調(diào)查期間的身體狀況作為呈現(xiàn)民族志研究的復(fù)雜性和脆弱性的證明。但20世紀(jì)80年代之后，醫(yī)學(xué)人類學(xué)的興起往往會(huì)追問看似混亂的醫(yī)學(xué)景觀的背后是如何被數(shù)百年殖民暴力所蠶食和摧毀的，試圖理解人們?nèi)绾卧诳此平^境的條件下創(chuàng)造性地融合各種不同的醫(yī)學(xué)資源，追求自身福祉。今天，任何一位人類學(xué)的博士生都不可能遞交一份止于細(xì)節(jié)描寫的民族志文本，導(dǎo)師們期待的，是穿透表象背后的歷史和結(jié)構(gòu)性力量，是從對(duì)生命的維護(hù)出發(fā)抵達(dá)對(duì)生存本身的種種實(shí)踐探索和意義追問。

當(dāng)代人類學(xué)確實(shí)已經(jīng)在相當(dāng)大的程度上擺脫了對(duì)他者和他鄉(xiāng)的本質(zhì)主義想象，從語(yǔ)言到思想全副武裝，克服自身淪為某種異域想象的危險(xiǎn)。這一趨勢(shì)的表現(xiàn)之一，是民族志著作越加“難讀”，不單是文本中充斥著各種復(fù)雜的理論黑話，更有寫作者自身刻意設(shè)置的“語(yǔ)言障礙”。通過在語(yǔ)言中插入種種斷裂、沉默、噪聲、異響，人類學(xué)試圖還原某種更“真實(shí)的”生活世界。這或許就是知識(shí)演進(jìn)的過程中所產(chǎn)生的既甜蜜又沉重的負(fù)擔(dān)，不知不覺間，我們已然告別了某種明白曉暢的語(yǔ)言世界，以書寫的泥濘作為代價(jià)，換取認(rèn)識(shí)和呈現(xiàn)上的深刻。

這就是為什么我會(huì)感覺奈吉爾·巴利有種“不真實(shí)感”，從某種程度上說，他身上有種老式知識(shí)分子的美感：博學(xué)、堅(jiān)韌、幽默、自如，人如其文，文如其人。在其數(shù)十年的職業(yè)生涯中，奈吉爾·巴利不僅撰寫學(xué)術(shù)著作，還寫過很多非虛構(gòu)作品，甚至出版過小說?？陀^地說，他不屬于最耀眼、最重要、最有資格進(jìn)入學(xué)術(shù)史的人類學(xué)家，但我有理由相信，這是出于某種“自愿選擇”的結(jié)果。經(jīng)歷了20世紀(jì)末至今學(xué)科內(nèi)外種種震蕩、變革，他應(yīng)該是有意識(shí)地堅(jiān)守著自己所認(rèn)可的知識(shí)生產(chǎn)模式，甚至稍顯奢侈地留守著自我的文字園地。

我沒有讀過奈吉爾·巴利后期轉(zhuǎn)向印尼研究的著作，但我有理由相信，從多瓦悠蘭到蘇拉威西島（Sulawesi），他用文字描繪的風(fēng)景不會(huì)褪色。只是從“專業(yè)”的角度而言，那確實(shí)有種黃昏的悵然。

2025年春天，我接到編輯老師的約稿，邀請(qǐng)我為新版《天真的人類學(xué)家》撰寫序言。于是，我就在春季學(xué)期各項(xiàng)事務(wù)忙亂的間隙，抽空重讀此書。有時(shí)是在晚課結(jié)束歸家后安靜的書房里，有時(shí)是在旅途中顛簸的飛機(jī)上。有時(shí)時(shí)間寬裕，可以連讀幾十頁(yè)。有時(shí)匆匆忙忙，隨手翻幾頁(yè)就合上。

心境不同，狀態(tài)各異，但畢竟是多瓦悠蘭，畢竟是奈吉爾·巴利。有時(shí)會(huì)心一笑，有時(shí)忍不住捧腹（有一次，我在機(jī)場(chǎng)笑出聲來(lái)，引來(lái)眾人側(cè)目。由此可見，在今天讀書而發(fā)笑是比短視頻公放更怪異的行為），越讀越覺得親近。我甚至偶爾想告訴身邊的路人：你知道嗎？這是我們?nèi)祟悓W(xué)家去過的地方，是我們這個(gè)專業(yè)才會(huì)關(guān)心的問題，你知道那兒多有意思嗎？

我甚至回想起，自己二十多年的人類學(xué)學(xué)習(xí)生涯中，數(shù)次購(gòu)買此書的實(shí)體版本。第一本裝幀有些丑陋，封面有一張小小的作者頭像，就是那種遺體告別儀式常用的黑白肖像。我大學(xué)畢業(yè)時(shí)，這本書被我用樓下水果攤的河南大哥送的紙箱打包運(yùn)回家中，現(xiàn)在應(yīng)該靜靜地躺在那據(jù)說即將拆遷的老宅一角。

第二本是此書絕版多年后重印版，我跟研究生的舍友們一起逛書店，人手一本捧回來(lái)。我還能回憶起他們臉上那種“聽說過沒見過”的欣喜。手頭這一本是工作后某次準(zhǔn)備專業(yè)導(dǎo)論課時(shí)再度購(gòu)入的，后來(lái)課并沒有開成，書跟著我從東南海邊遷徙至西南高原，若不是這次我有寫作序言的任務(wù)，它應(yīng)該還會(huì)在書架上靜靜地躺著。

從學(xué)生到老師，教學(xué)、研究、公共對(duì)話，在這條路上走得越深，距離多瓦悠蘭似乎就越遠(yuǎn)，但是總有一本《天真的人類學(xué)家》近在咫尺，哪怕已經(jīng)在書架上蒙塵許久。

于是我忽然感慨，即便我可以跟學(xué)生板起臉來(lái)搞“專業(yè)主義”，警告他們勿把多瓦悠蘭當(dāng)成今日人類學(xué)的風(fēng)貌，但拋開職業(yè)身份，不談嚴(yán)肅學(xué)術(shù)，奈吉爾·巴利的小泥屋也仍然是一種私人鄉(xiāng)愁。書和人的命運(yùn)彼此糾纏，彼此形塑，每每燃起有些膚淺的學(xué)科自豪感，依然會(huì)用書中的風(fēng)景標(biāo)記知識(shí)的遠(yuǎn)景。我想這種情感必然不是我個(gè)人獨(dú)有，對(duì)于無(wú)數(shù)人類學(xué)的愛好者、從業(yè)者來(lái)說，多瓦悠蘭永遠(yuǎn)都是可以重返的溫柔他鄉(xiāng)，是“我們的多瓦悠蘭”。

《上帝也瘋狂》

時(shí)至今日，就算我們的學(xué)科已然發(fā)展得更加艱深、更加遼遠(yuǎn)，但新一輩讀者和學(xué)生被人類學(xué)觸動(dòng)的感覺，卻似乎仍然與奈吉爾·巴利所處的年代無(wú)異。地緣經(jīng)濟(jì)、大國(guó)博弈、全球戰(zhàn)略等框架所不會(huì)觸碰的世界一隅，忽然浮現(xiàn)出奇幻的、瑰麗的故事，如此不同于我們身邊日復(fù)一日的風(fēng)景。在那色彩繽紛的下面，隱藏著智識(shí)的重量，甚至可以成為反觀自我的新起點(diǎn)。這就足以構(gòu)成開啟一段閱讀旅程，甚至投入某段生命的理由。無(wú)論社會(huì)如何變遷，總有人會(huì)被這樣的情懷感召。

不將學(xué)科和知識(shí)浪漫化，這是人類學(xué)從業(yè)者的基本操守，甚至有時(shí)候我們會(huì)刻意渲染專業(yè)學(xué)術(shù)的沉重和枯燥，以此“嚇退”那些腦海里漂浮著彩色泡沫的白日夢(mèng)患者。但公允地說，矚目遠(yuǎn)方，費(fèi)盡心力替邊緣人、弱勢(shì)者爭(zhēng)取加入有關(guān)“存在”和“世界”之類的討論，想象某種跳脫“自然而然”的窠臼的明天，凡此種種，哪能說全然無(wú)關(guān)浪漫？

于是我也警告自己：不要因?yàn)閼汛е鴮I(yè)的嚴(yán)肅和深刻，就忘了這世界上人類學(xué)的復(fù)數(shù)形態(tài)。在逼仄的學(xué)院和課堂之外，人類學(xué)仍然在以不同的方式和千千萬(wàn)萬(wàn)的人發(fā)生關(guān)聯(lián)。哪怕只是在繁復(fù)的日常勞作之外留有一塊文字的奇幻地，哪怕只是看似不那么勇敢地“只能幻想一下”有一天搬去樹木繁茂、陽(yáng)光熱烈的地方生活。有一種作為平行宇宙的“人類學(xué)”，幫助我們?cè)诮?jīng)驗(yàn)和表達(dá)窮盡的地方，靠想象補(bǔ)全“人類”和“自我”的雙重圖景。

這是一個(gè)打開新聞就被各種技術(shù)突破擠占視野的年代，是一個(gè)據(jù)說人工智能已然兵臨城下的年代。但這也是一個(gè)還有紙質(zhì)圖書再版重印的年代，惟愿每一本書都像一顆飽滿的種子，飛向人間，在都市樓宇的間隙，在出租屋昏黃的燈下，在公園長(zhǎng)椅和地鐵站臺(tái)上，長(zhǎng)出無(wú)數(shù)新鮮的“多瓦悠蘭”。

2025年6月云南大學(xué)

豆瓣8.8分，人類學(xué)入門經(jīng)典之作

令人捧腹大笑、欲罷不能的田野歷險(xiǎn)記

全新精裝小開本，通勤便攜

人類學(xué)者袁長(zhǎng)庚作序推薦