本文陳述內(nèi)容皆有可靠信源，已贅述文章結(jié)尾

那天的靈堂里，白幡低垂，香煙彌漫。

人群靜默，只有陸小曼的哭聲格外刺耳。

她突然走上前，眼神掃過(guò)棺木，盯著那件深色綢緞壽衣，臉色一下沉了下來(lái)。

這不是他該穿的。”她低聲說(shuō)。

這話沒(méi)幾個(gè)人聽(tīng)見(jiàn)。

但緊接著，她伸手拿起供桌上的一個(gè)白瓷盤，毫不猶豫地朝地上一摔。

啪。

碎了。

整個(gè)靈堂都跟著一震。

站在不遠(yuǎn)處的徐祖雄嚇了一跳，腳下退了好幾步。

張幼儀正低頭整理孝服，聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜抬頭看了她一眼，沒(méi)說(shuō)話。

陸小曼眼圈通紅，聲音哽咽——“他最喜歡倫敦那套西裝，憑什么不能換？

張幼儀這才回了句：“徐家規(guī)矩，得照祖制來(lái)。

你說(shuō)了不算！

這是那天陸小曼喊出的唯一一句高聲話。

她的手指隱隱發(fā)抖，眼淚一滴一滴落在地上，仿佛不是在抗?fàn)?，而是在求一個(gè)尊嚴(yán)的出口。

那么，這到底是怎么回事呢？

1931年11月19日，徐志摩搭乘中國(guó)航空公司的郵政飛機(jī)，從南京飛往北平。

那天早上，南京天氣還算清朗。

但過(guò)了濟(jì)南，濃霧突至，飛機(jī)撞上濟(jì)南章丘附近的開(kāi)山，徹底解體。

三人當(dāng)場(chǎng)罹難，其中就有徐志摩。

人們找到他的遺體時(shí)，帆布包還掛在肩上，里面那本《猛虎集》燒毀了一半，字跡焦黑卷曲。

那年他才34歲。

消息傳到上海，不少文人都愣住了。

林徽因?qū)懴峦炻?lián)：“一身詩(shī)意千尋瀑，萬(wàn)古人間四月天。”那是對(duì)一個(gè)浪漫主義詩(shī)人最深的哀悼。

可在另一邊，真正的風(fēng)波還在醞釀。

陸小曼趕到靈堂，穿著一件素色披肩，步子不穩(wěn)。

她不是沒(méi)意識(shí)到自己的身份——這個(gè)婚姻里，她是合法的妻子，但在徐家眼里，她始終是個(gè)外人。

張幼儀則不同。

雖然早在1922年那場(chǎng)柏林離婚里，她被動(dòng)簽下了分手協(xié)議，可從未真正在徐家失位。

她回國(guó)后靠自己，進(jìn)了上海女子商業(yè)學(xué)校，學(xué)德語(yǔ)、學(xué)會(huì)計(jì)、學(xué)裁縫。1928年進(jìn)入云裳服裝公司，一步步干到總經(jīng)理。

到1931年，公司已經(jīng)開(kāi)到三間店，員工幾十號(hào)人。

那年徐母病重，徐家還請(qǐng)她回硤石主持喪事。

張幼儀一聲不吭，放下工作就去了。

別人都說(shuō)：“她不像個(gè)前妻，倒像個(gè)管家。

徐志摩死后，徐父也是找她來(lái)操辦喪禮。

她從靈堂布置到悼詞安排，全都一手打點(diǎn)。

陸小曼想插手，根本插不進(jìn)去。

可這事兒也不能只看表面。

陸小曼自己也不是一般人。1903年出生在北平，父親陸定是清末進(jìn)士，做過(guò)北洋政府的財(cái)政官。

她從小學(xué)畫，拜劉海粟為師，畫技扎實(shí)，1927年在上海辦畫展，作品叫《寒林策杖圖》。

那時(shí)候她不僅畫得好，還能寫中英文藝術(shù)評(píng)論，唱昆曲、跳交誼舞，出入沙龍，風(fēng)頭一時(shí)無(wú)兩。

她和徐志摩結(jié)婚那年是1926年。

地點(diǎn)在北京東城小雅寶胡同，新郎34，新娘23。

婚后搬到上海，住在福煦路四明村。

但好景不長(zhǎng)。

她的開(kāi)銷越來(lái)越大。

六百銀元一個(gè)月，換到今天的錢，等于一個(gè)月花掉三四個(gè)月中產(chǎn)家庭的生活費(fèi)。

那時(shí)候一碗陽(yáng)春面才幾角錢，一件西裝十幾塊銀元，她卻要買進(jìn)口香水、香云紗旗袍，還染上了鴉片。

徐志摩為了維持這個(gè)家，得在三所大學(xué)兼課：光華、東吳、大夏。

每天早出晚歸，還要寫稿、講座、應(yīng)酬。

他身體本就瘦弱，長(zhǎng)期奔波，哪兒吃得消？

1930年，徐父看不過(guò)去，停了他每月三百元的補(bǔ)貼。

那年，徐志摩曾提議回北平，陸小曼只輕輕應(yīng)了一聲，然后閉上眼繼續(xù)吸煙。

她的朋友翁瑞午在一旁推拿她的腰，說(shuō)了什么她都沒(méi)太聽(tīng)進(jìn)去。

那次之后，他南下，轉(zhuǎn)道南京，再?zèng)]回來(lái)。

所以當(dāng)陸小曼在靈堂上看到他穿著不熟悉的壽衣、臉上化著厚厚的粉、嘴角帶著奇怪的弧度時(shí)，情緒一下子崩了。

她知道自己沒(méi)資格決定什么，可還是想為他爭(zhēng)一點(diǎn)最后的體面。

張幼儀沒(méi)回應(yīng)她的喊話，只是轉(zhuǎn)身繼續(xù)忙著安排供品。

仆人默默掃起地上的瓷片，掃帚刮過(guò)地板的聲音，在靈堂里格外刺耳。

喪禮結(jié)束后，陸小曼回到住處，開(kāi)始整理徐志摩的遺稿。

她找出他寫過(guò)的詩(shī)、散文、信件，一頁(yè)頁(yè)抄錄。1936年，《徐志摩全集》由商務(wù)印書(shū)館出版。

她親手寫下那句“遺文編就答君心”，貼在書(shū)稿上。

1955年，她病重臥床，住在上海畫院。

那時(shí)候她還在校對(duì)《志摩日記》的鉛字排版，指著一頁(yè)說(shuō)：“他那天教我讀《夜鶯頌》，說(shuō)這句‘黑暗中的歌聲’最有味道。

她翻著那本日記，紙張已經(jīng)泛黃。

墨水瓶放在床頭，瓶底干了一層渣，但她還堅(jiān)持每天校對(duì)。

那年4月，她去世，52歲。

身邊堆著的是未校完的日記和墨跡斑斑的手稿。

她沒(méi)留下什么遺產(chǎn)，只有那套《徐志摩全集》。

從那以后，再也沒(méi)人這樣叫她“陸太太”。

• 參考資料：
• 施蟄存，《民國(guó)人物傳·徐志摩卷》，上海文藝出版社，2007年
• 梁實(shí)秋，《憶徐志摩》，三聯(lián)書(shū)店，1983年
• 張幼儀口述，易中天整理，《從前那個(gè)她：張幼儀自述》，廣西師范大學(xué)出版社，2012年
• 李歐梵，《徐志摩與他的時(shí)代》，中華書(shū)局，2014年