引言

1960年，北京的西南角，有一條不是很繁忙的鐵路，這是一條經(jīng)過(guò)西便門車站通往豐臺(tái)的鐵路。

當(dāng)一列火車呼嘯而來(lái)的時(shí)候，毫無(wú)預(yù)兆的，一個(gè)年輕人跳上了鐵軌，臥倒在了鐵軌上。司機(jī)看到了那個(gè)年輕的身影，但是已經(jīng)來(lái)不及了，呼嘯而來(lái)的火車，就這樣碾碎了一個(gè)年輕的生命。

這個(gè)男青年叫陳小達(dá)，年僅26歲，他是陳伯達(dá)的長(zhǎng)子，當(dāng)時(shí)在核工業(yè)部（第二機(jī)械工業(yè)部）工作。

26歲的陳小達(dá)，正處于人生的黃金發(fā)展期，當(dāng)時(shí)，他的父親顯赫一時(shí)，很有地位。他為何會(huì)想不開(kāi)，就這么選擇結(jié)束自己的生命呢？

正文

陳小達(dá)出生在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，為了讓兒子有個(gè)好的生長(zhǎng)環(huán)境，才五歲的時(shí)候，父母就把他送去了遙遠(yuǎn)的莫斯科。

他就這么一個(gè)人在莫斯科長(zhǎng)大，后來(lái)進(jìn)入蘇聯(lián)的莫斯科大學(xué)物理學(xué)就讀。畢業(yè)之后，他于1958年回國(guó)，來(lái)到了北京和父親住在一起。

當(dāng)年，父母的愛(ài)情也是頗有些浪漫。

那一年，20歲出頭的陳伯達(dá)去莫斯科留學(xué)，在火車上結(jié)識(shí)了褚有仁。兩個(gè)年輕人在火車上交談甚歡，在異國(guó)他鄉(xiāng)也滋生出了愛(ài)情。

陳小達(dá)回國(guó)的時(shí)候，母親褚有仁在水電部的水電建設(shè)總局工作，擔(dān)任研究室主任和機(jī)關(guān)黨委宣傳部的部長(zhǎng)。她不在北京，常年在四川和重慶來(lái)回奔波。

在異國(guó)他鄉(xiāng)生活長(zhǎng)大的陳小達(dá)，完全適應(yīng)了莫斯科的生活，說(shuō)著一口流利的俄語(yǔ)，反倒是漢語(yǔ)幾乎都給遺忘了。即便是在家里，他和父親之間的溝通也是使用俄語(yǔ)，這就給陳小達(dá)的日常生活帶來(lái)諸多的不便。

父親不得不把孩子送去北京大學(xué)旁聽(tīng)漢語(yǔ)課。

那時(shí)候，他的父親正是如日中天的時(shí)候，身居高位。作為高干子弟的陳小達(dá)，在政治上肯定是絕對(duì)的可靠。再加上他是物理專業(yè)畢業(yè)的，故而就被安排去機(jī)要的核工業(yè)部工作，盡管他學(xué)的并不是專業(yè)的核物理學(xué)。

這個(gè)單位有來(lái)自蘇聯(lián)的專家，陳小達(dá)是在蘇聯(lián)長(zhǎng)大的，也就把他安排和蘇聯(lián)專家一起工作。能和蘇聯(lián)人一起工作，在當(dāng)時(shí)是一份不小的榮譽(yù)和責(zé)任感。

這時(shí)候的陳小達(dá)，出身好，工作好，他未來(lái)的生活道路，是鋪滿了鮮花和掌聲的。

而且，那時(shí)候的他，還有一個(gè)女朋友，倆人的感情正是你儂我儂的時(shí)候。

鑒于他中意的女子還健在，我不方便透露其名字，就以L代替吧。

倆人可以說(shuō)是門當(dāng)戶對(duì)了，都住在中南海的甲區(qū)，倆人打小就認(rèn)識(shí)。L也在莫斯科生活過(guò)，能說(shuō)一口流利的俄語(yǔ)。倆人相戀的時(shí)候，L經(jīng)常去陳家，倆人一聊就是很久。陳小達(dá)也會(huì)去她家，一起聽(tīng)她從蘇聯(lián)帶回來(lái)的唱片。

冬天的時(shí)候，北海公園結(jié)了冰，倆人經(jīng)常去公園的冰面上滑冰。

他們彼此用俄語(yǔ)交流著，呼喊著對(duì)方的名字，嬉笑打鬧著。這對(duì)年輕的戀人，吸引了不少羨慕的目光。

倆人的感情很深厚。

1960年，這時(shí)候的陳小達(dá)已經(jīng)26歲了，按理說(shuō)，也是到了該去女友家提親的年紀(jì)了。

對(duì)于陳伯達(dá)來(lái)說(shuō)，他是舉雙手贊成這門親事的。要是兒子能順利娶到L，在政治上他就多了保險(xiǎn)。但是，L的母親是極力反對(duì)這門親事的。

就在陳小達(dá)憧憬著和女友的未來(lái)，女友毫無(wú)預(yù)兆的提出了終止戀愛(ài)關(guān)系。女友并沒(méi)有告訴他，這是來(lái)自母親的意見(jiàn)，雖然倆人不能成為戀人，但還可以做朋友。

這對(duì)陳小達(dá)而言，無(wú)疑是沉重的一擊。

他多年在蘇聯(lián)生活，回國(guó)后沒(méi)有一個(gè)知心好友。父親整日忙于工作，父子之間也是聚少離多，母親又常年駐扎在外地，陳小達(dá)身邊就只有女朋友陪著。可以說(shuō)，那時(shí)候的愛(ài)情，就是這個(gè)26歲的年輕人的全世界。

當(dāng)愛(ài)情突然消失的時(shí)候，仍舊陷入熱戀的陳小達(dá)，他的心似乎被掏空了，精氣神也被瞬間抽空了。

壓死駱駝的最后一根稻草，源于工作上的一個(gè)重大失誤。

他工作的單位是核工業(yè)部，失戀那段時(shí)間，恰好是他正在主持一項(xiàng)重要的實(shí)驗(yàn)。而且實(shí)驗(yàn)又到了最關(guān)鍵的時(shí)刻，失戀中的陳小達(dá)恍恍惚惚，在實(shí)驗(yàn)中出了大事故。

打小就去異國(guó)他鄉(xiāng)生活的他，長(zhǎng)大之后本就感情脆弱。

愛(ài)情和工作的雙重打擊，讓這個(gè)年輕人的情緒壓抑到了臨界點(diǎn)。原本，他是想找父親好好的談一次，或許父親的開(kāi)導(dǎo)會(huì)讓自己走出情緒的臨界點(diǎn)吧。然而，父親忙于工作，說(shuō)過(guò)幾天在和他聊。

這也是父子倆之間，最后的一次對(duì)話。

情緒得不到開(kāi)解的陳小達(dá)，苦悶至極的陳小達(dá)，恍恍惚惚之間，獨(dú)自走到了西便門，來(lái)到了那冰冷的鐵軌邊。

當(dāng)他縱身?yè)湎蜩F軌，和冰冷的鐵軌接觸的時(shí)候，或許，有了那么一絲解脫的快樂(lè)吧。

陳小達(dá)去世后，工作人員擔(dān)心上了年紀(jì)的陳伯達(dá)，難以接受白發(fā)人送黑發(fā)人的殘酷現(xiàn)實(shí)，身邊的人都瞞著他。就連L，當(dāng)時(shí)也不知道自己曾經(jīng)的戀人臥軌自殺了。

一直到一年之后，陳伯達(dá)才得知長(zhǎng)子自殺的消息。

回想起一年前，兒子突然想找自己談話，而自己卻拒絕了。他想，如果當(dāng)時(shí)自己和兒子談心之后，是不是就會(huì)避免悲劇了呢？

念及于此，他嚎啕大哭，也是無(wú)濟(jì)于事了。

一年之后，他才得知兒子不在人世的消息，可想而知，父子倆之間的日常交流幾乎是沒(méi)有的。母親又常年在外地，這家的溫情，于陳小達(dá)而言，是沒(méi)有感受到的。

當(dāng)褚有仁得知兒子去世的消息后，猶如五雷轟頂。

她記得，那是1939年的一個(gè)夏天，兒子還是五歲的年紀(jì)，就被送去了蘇聯(lián)。當(dāng)兒子回國(guó)后，看著已經(jīng)長(zhǎng)大成人的陳小達(dá)，褚有仁心里很是歡喜。當(dāng)兒子去世的時(shí)候，已經(jīng)年過(guò)半百的褚有仁難以接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)，她埋怨丈夫沒(méi)有照顧好孩子，以至于往后一直對(duì)此耿耿于懷。

倆人離婚之后，更是老死不相往來(lái)了。

沒(méi)有了兒子，年過(guò)半百的褚有仁很孤獨(dú)。

她向組織提出了一個(gè)要求，想要收養(yǎng)一個(gè)養(yǎng)女陪伴自己，照顧自己的晚年。

組織上同意她的請(qǐng)求。

于是，褚有仁就從四川老家那邊的親友里，認(rèn)了一個(gè)干女兒。

她對(duì)這個(gè)干女兒很好，花費(fèi)了好大的力氣，才把干女兒的戶口遷到了北京，還給安排了工作。

不久之后，養(yǎng)女談了個(gè)對(duì)象，這讓褚有仁很開(kāi)心。養(yǎng)女成家之后，她和養(yǎng)女一家住在一起，那就更熱鬧了。以后再生個(gè)孩子，更是其樂(lè)融融。

可是，六十年代中期的時(shí)候，褚有仁被打成了“特務(wù)”。

養(yǎng)女也受到了牽連，失去了工作，去上山下鄉(xiāng)了。養(yǎng)女和男朋友一起，被安排去了遙遠(yuǎn)的黑龍江，戶口也一并遷了過(guò)去。打這之后，褚有仁和養(yǎng)女再也沒(méi)有了聯(lián)系，這讓褚有仁再次陷入孤獨(dú)之中。

過(guò)了一些日子，她離開(kāi)了北京，去到杭州的新安江紫金灘水電站。在這里，她過(guò)著可以說(shuō)是與世隔絕的生活。

七十年代初，顯赫一時(shí)的陳伯達(dá)，那個(gè)每天都會(huì)出現(xiàn)在“兩報(bào)一刊”上面的陳伯達(dá)，一夜之間突然沒(méi)了蹤跡。

盡管和丈夫離了婚，也老死不相往來(lái)，但畢竟倆人有過(guò)真摯的感情。褚有仁那段時(shí)間也經(jīng)常關(guān)注報(bào)紙上消息，但久久沒(méi)有看到關(guān)于丈夫的任何消息，這在之前是絕無(wú)僅有的事情。根據(jù)這個(gè)信息，她知道丈夫失勢(shì)了。

至于丈夫是否還活著，她也不得而知。

那時(shí)候，陳伯達(dá)其實(shí)是被軟禁在了北京的家里，不久之后就被送去了秦城監(jiān)獄。

一直到了1980年的11月，他才又重新出現(xiàn)在公眾面前。只不過(guò)，那時(shí)候他是站在被告席上了。

當(dāng)時(shí)的審判，采取的是電視直播的形式。

褚有仁從報(bào)紙上看到了丈夫被審判的照片，這才曉得，原來(lái)他還活著。

不過(guò)，那時(shí)候的丈夫不再似以前的意氣風(fēng)發(fā)了，反倒是顯得老氣橫秋。這讓褚有仁，有了一種恍若隔世的恍惚感。

丈夫再次成為公眾人物之后，也給褚有仁平靜的生活帶來(lái)了些許的影響。

旁人看到這個(gè)老太太之后，會(huì)在背后說(shuō)：諾，那就是陳伯達(dá)的第一個(gè)妻子呢。

越是這樣，越讓褚有仁遠(yuǎn)離人群。

褚有仁對(duì)丈夫的感情是復(fù)雜的，既有眷戀的一面，又有怨恨的一面。當(dāng)她成為“特務(wù)”的時(shí)候，那時(shí)候的丈夫顯赫一時(shí)，雖然沒(méi)有出面幫她做過(guò)什么，她也不怨恨。

唯獨(dú)兒子的死，她難以原諒。

她和丈夫相識(shí)于去莫斯科的火車上，相戀于莫斯科。回國(guó)后，1933年和陳伯達(dá)結(jié)了婚，不久就生下了陳小達(dá)。

兒子五歲的時(shí)候就被送去了莫斯科，雖然1958年回國(guó)了，母子之間也是聚少離多。這般算來(lái)，她和兒子在一起的時(shí)間，滿打滿算，怕也是不超過(guò)七年的光陰。

對(duì)于兒子，在感情上，作為母親的褚有仁是虧欠的。

晚年獨(dú)自生活的她，時(shí)常抱著一本相冊(cè)，里面有很多兒子的老照片，那一張張發(fā)黃的老照片，寄托著對(duì)兒子的思念。

1985年的春節(jié)，萬(wàn)家團(tuán)圓的喜樂(lè)日子里，褚有仁孤零零的債醫(yī)院的病房里度過(guò)。

在兒子去世后的25年，1989年的2月23號(hào)，褚有仁離開(kāi)了人世。

或許，在另外一個(gè)世界，她和兒子團(tuán)圓了。

那一天，是正月初四。