是什么，讓打了敗仗的王近山，竟然敢對(duì)彭老總拍桌子，甚至大聲指責(zé)對(duì)方：“你這是什么打法？”

一切，還要從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)說(shuō)起。

1951年5月的朝鮮半島上，志愿軍司令部的油燈在坑道里忽明忽暗。彭德懷司令員捏著戰(zhàn)報(bào)的手微微發(fā)顫，面前的沙盤(pán)上，代表180師的藍(lán)色標(biāo)記已經(jīng)消失在美軍的紅色包圍圈中。

這場(chǎng)后來(lái)被稱為“第五次戰(zhàn)役”的慘烈較量，正將年輕的共和國(guó)軍隊(duì)推向戰(zhàn)爭(zhēng)史上最嚴(yán)峻的考驗(yàn)。

其實(shí)打從第四次戰(zhàn)役結(jié)束，部隊(duì)里就有點(diǎn)飄。那會(huì)兒剛換裝了蘇式武器，三兵團(tuán)的戰(zhàn)士們摸著新到的波波沙沖鋒槍，都說(shuō)這下能把美軍趕下海了。王近山在誓師大會(huì)上拍著胸脯保證：“給我一個(gè)月，保準(zhǔn)拿下漢城！”

這種心氣兒不是沒(méi)道理。前四次戰(zhàn)役把“聯(lián)合國(guó)軍” 從鴨綠江趕到了“三八線”，連美軍自己都說(shuō)“中國(guó)軍隊(duì)像從地下冒出來(lái)的”。

可大家都忘了，美軍的李奇微正躲在指揮部里翻戰(zhàn)報(bào)，他發(fā)現(xiàn)志愿軍每次進(jìn)攻最多撐7天，糧彈一光就得撤，這就是后來(lái)讓志愿軍吃了大虧的“磁性戰(zhàn)術(shù)”。

第五次戰(zhàn)役一開(kāi)始確實(shí)順風(fēng)順?biāo)?strong>19兵團(tuán)佯攻漢城，把南朝鮮軍打得節(jié)節(jié)敗退；9兵團(tuán)在東線猛插，眼看就要包抄美軍的后路。彭德懷在指揮部里聽(tīng)著捷報(bào)，難得跟參謀們笑了笑：“照這勢(shì)頭，月底就能喝慶功酒?！?/strong>

可就在這時(shí)候，美軍突然變了打法。他們不跟志愿軍拼陣地，而是靠著坦克和汽車(chē)快速移動(dòng)，白天退晚上追，就像塊狗皮膏藥似的粘在后面。志愿軍的腿再快，也跑不過(guò)汽車(chē)輪子，沒(méi)多久補(bǔ)給線就被扯得老長(zhǎng)。

有個(gè)運(yùn)輸連的戰(zhàn)士，背著彈藥走幾天幾夜，離前線還有十里地就被敵機(jī)炸了，燒焦的彈藥箱旁邊，還扔著他沒(méi)吃完的半塊凍土豆。

王近山最先察覺(jué)到不對(duì)。他在前線看到戰(zhàn)士們用步槍打坦克，急得直罵娘：“我們的反坦克炮呢？炮彈呢？ ”參謀支支吾吾地說(shuō)，補(bǔ)給車(chē)被美軍飛機(jī)攔在了后面。這時(shí)候他才明白，跟美軍打仗，光靠不怕死不行，得有跟人家掰手腕的家當(dāng)。

等到司令部下令撤退時(shí)，問(wèn)題全暴露出來(lái)了。部隊(duì)分散在幾百里長(zhǎng)的戰(zhàn)線上，通信兵跑斷了腿也傳不完命令；有的部隊(duì)打紅了眼，收到撤退令還往前沖；還有的因?yàn)檎Z(yǔ)言不通，跟朝鮮人民軍的友鄰部隊(duì)接不上頭。

180師就是在這種亂糟糟的局面里，成了斷后的那一個(gè)。

原本180師的任務(wù)是跟在主力后面，隨時(shí)準(zhǔn)備增援。可戰(zhàn)役打響后，美軍的坦克像潮水似的從仁川登陸，一下子把志愿軍的戰(zhàn)線撕開(kāi)了個(gè)口子。

司令部的電報(bào)一封接一封來(lái)，先是讓他們?nèi)ゴ簖埳阶钄?，沒(méi)過(guò)兩天又說(shuō)“60 軍掩護(hù)傷員撤退”，韋杰收到電報(bào)時(shí)正在跟參謀核對(duì)傷員名單，一著急就把命令傳成了“180 師原地掩護(hù)”。

等鄭其貴師長(zhǎng)反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)，美軍的包圍圈已經(jīng)像鐵桶似的箍了上來(lái)。他們被困在一個(gè)叫華川的小山谷里，北面是懸崖，南面是美軍的坦克陣，天上每隔半小時(shí)就來(lái)一波轟炸機(jī)。

五連的陣地在最前沿，戰(zhàn)士們把炸藥包捆在身上，滾到坦克底下就拉弦，爆炸聲此起彼伏，到最后陣地上連塊完整的石頭都找不到。

斷糧之后，炊事班長(zhǎng)把最后一點(diǎn)炒面分給了傷員，自己蹲在溪邊煮樹(shù)皮。剛把黑乎乎的糊糊盛進(jìn)鋼盔，就聽(tīng)見(jiàn)天上“嗡嗡”的響聲，那是美軍的飛機(jī)來(lái)了。他下意識(shí)地?fù)湓趥麊T身上，炸彈落下來(lái)的時(shí)候，只來(lái)得及喊了句“快躲”。

突圍命令下來(lái)時(shí)，全師能站起來(lái)的人已經(jīng)不到一半。鄭其貴把軍旗裹在懷里，帶著大家往北邊的密林里鉆。過(guò)漢江那天，水流急得能把人沖走，戰(zhàn)士們互相拉著胳膊組成人墻，讓傷員先過(guò)。

有個(gè)小戰(zhàn)士腿被流彈打穿了，趴在石頭上還喊：“別管我，把機(jī)槍帶走！”等后面的人回頭看時(shí)，他已經(jīng)被敵機(jī)掃射倒在水里，手里還攥著沒(méi)來(lái)得及拉響的手榴彈。

等沖出包圍圈的人在指定地點(diǎn)集合時(shí)，鄭其貴清點(diǎn)人數(shù)，聲音抖得不成樣子：“一營(yíng)……到了多少？”回應(yīng)他的只有幾聲微弱的咳嗽。最后查下來(lái)，1.1萬(wàn)人的隊(duì)伍，能報(bào)上名字的只剩下3千多個(gè)。

后來(lái)的總結(jié)大會(huì)上，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是“火藥味十足”。彭老總拍著桌子質(zhì)問(wèn)：“180師的師長(zhǎng)在哪里？”整個(gè)會(huì)場(chǎng)鴉雀無(wú)聲，就在這個(gè)時(shí)候，王近山突然站了起來(lái)：“彭總，你這是什么打法！這次大敗，要?dú)⒁獎(jiǎng)幬彝醑傋右蝗顺袚?dān)！”

這位因勇猛著稱的戰(zhàn)將，此刻紅著眼眶將軍帽摔在桌上，爭(zhēng)吵一直持續(xù)到深夜。最后，彭老總在地圖上重重畫(huà)了個(gè)全：“錯(cuò)了就得認(rèn)，就得改。下次再打，絕不能讓?xiě)?zhàn)士們白白犧牲?！?/strong>

總結(jié)會(huì)開(kāi)了好幾天，最后彭老總在黑板上寫(xiě)了三個(gè)大字：“不能急”。

“我們總想著一下子把敵人打垮，”他指著黑板對(duì)將領(lǐng)們說(shuō)，“可人家有飛機(jī)大炮，有汽車(chē)輪船，我們呢？靠的是戰(zhàn)士們的兩條腿，一口炒面?！?/strong>王近山在底下接了句：“下次再打，得讓后勤跟得上，不能讓弟兄們餓著肚子沖鋒?！?/strong>

這話算是說(shuō)到了點(diǎn)子上。第五次戰(zhàn)役后，志愿軍專門(mén)成立了后勤司令部，修起了“地下長(zhǎng)城” 似的運(yùn)輸線，晚上用汽車(chē)燈擺成假坦克騙美軍飛機(jī)，白天就把物資藏在山洞里。后來(lái)上甘嶺戰(zhàn)役，戰(zhàn)士們?cè)诳拥览锬艹缘焦揞^，喝到熱水，就是從這時(shí)候打下的基礎(chǔ)。

鄭其貴師長(zhǎng)后來(lái)被調(diào)到了后方訓(xùn)練新兵，他總跟學(xué)員們講180師的故事：“不是我們的人不勇敢，是當(dāng)時(shí)太想贏了。打仗跟走路一樣，步子邁大了，就容易摔跤?！?/strong>這話聽(tīng)著糙，可也是真的有理，后來(lái)成了不少部隊(duì)的訓(xùn)話材料。

如今，朝鮮半島的硝煙早就散了，可留下的教訓(xùn)，也總在提醒后來(lái)人：不光是戰(zhàn)場(chǎng)上，生活中也是一樣，不管到什么時(shí)候，都不能輕敵。