1976年9月6日中午，一架最新的米格-25“狐蝠”戰(zhàn)斗機(jī)從蘇聯(lián)遠(yuǎn)東的薩哈羅夫卡機(jī)場(chǎng)起飛，飛行員是蘇聯(lián)空軍第11軍513戰(zhàn)斗機(jī)團(tuán)的別連科中尉。他駕駛飛機(jī)迅速爬升后，先是向基地報(bào)告引擎出現(xiàn)問題，然后把飛行高度降低到只有50米，并關(guān)閉了機(jī)載雷達(dá)和無(wú)線電。這架“狐蝠”就從雷達(dá)屏幕上消失了，看起來似乎是因?yàn)橐馔馐鹿蕢嫐Я恕?/p>

由于是超低空、亞音速飛行，米格-25燃油的消耗速度比別連科想象的還要快。這天的天氣也不太好，別連科還要隨時(shí)注意避開從薄霧中出現(xiàn)的漁船。在幾次貼著海面的急轉(zhuǎn)彎中，米格-25的機(jī)翼幾乎觸碰到浪尖。

20分鐘后，航空自衛(wèi)隊(duì)在北海道的雷達(dá)突然發(fā)現(xiàn)在300公里以西，有一個(gè)不明飛行物正在向北海道飛來，高度為6700米。千歲空軍基地立即緊急起飛了兩架F-4“鬼怪”戰(zhàn)斗機(jī)，準(zhǔn)備攔截。15分鐘后，該不明飛行物從雷達(dá)屏幕上消失了，兩架F-4也只能無(wú)功而返。

當(dāng)天，北海道有居民發(fā)現(xiàn)一架飛機(jī)以非常低的高度掠過屋頂。不久，一架神秘的飛機(jī)出現(xiàn)在函館民用機(jī)場(chǎng)上空，高度已經(jīng)降低到只有300米，顯然飛行員正在拼命尋找降落的地方。很快，這架飛機(jī)成功降落，但巨大的慣性仍然使飛機(jī)沖出了跑道200多米。此時(shí)，飛機(jī)油箱里的燃料還能夠支持兩分鐘。

別連科中尉爬出米格-25的駕駛艙后，發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)民用機(jī)場(chǎng)，不過好歹是到了日本。他馬上告訴日本人保護(hù)好飛機(jī)，并宣布自己從蘇聯(lián)叛逃。

別連科的叛逃引發(fā)了軒然大波，蘇聯(lián)痛恨別連科偷了他們當(dāng)時(shí)最珍貴的戰(zhàn)斗機(jī)。如果美國(guó)飛行員知道對(duì)米格-25采取針對(duì)性的反制措施，那么米格-25在未來的任何空戰(zhàn)中都將處于嚴(yán)重劣勢(shì)。蘇聯(lián)空軍還不得不耗資20億盧布，更換了敵我識(shí)別系統(tǒng)，也允許將米格-25出口到伊拉克、敘利亞和阿爾及利亞。

別連科考慮得非常周到，他帶來了米格-25的機(jī)密技術(shù)手冊(cè)，幫助美國(guó)人評(píng)估和測(cè)試這架令西方恐懼的飛機(jī)。西方情報(bào)人員終于有機(jī)會(huì)近距離觀察這架雷達(dá)功能強(qiáng)大、可攜帶4枚空對(duì)空導(dǎo)彈、速度超過3馬赫的超音速戰(zhàn)斗機(jī)。

美國(guó)人如獲至寶，對(duì)米格-25進(jìn)行了一系列分析測(cè)試，包括發(fā)動(dòng)機(jī)全功率工作時(shí)的紅外照片，因?yàn)樵O(shè)計(jì)空對(duì)空導(dǎo)彈必須知道發(fā)動(dòng)機(jī)的紅外光譜范圍，才能根據(jù)米格-25的特征研發(fā)針對(duì)性的導(dǎo)彈制導(dǎo)系統(tǒng)。還從機(jī)翼上采集了材料樣本進(jìn)行詳細(xì)分析，將整機(jī)拆卸后又重新組裝。

以前西方一直認(rèn)為，米格-25的機(jī)體由輕量級(jí)的現(xiàn)代復(fù)合材料制造，不僅直線速度快，還具有大航程和良好的近距離空中作戰(zhàn)能力，配備先進(jìn)的輕型噴氣發(fā)動(dòng)機(jī)，是一種高度機(jī)動(dòng)的空中優(yōu)勢(shì)戰(zhàn)斗機(jī)。

作為蘇聯(lián)“唯一能夠嚇到全世界的飛機(jī)”，米格-25多少讓西方有一點(diǎn)失望。首先比想象中的更重、更簡(jiǎn)單、航程更短，也不是一架堅(jiān)固耐用的戰(zhàn)斗機(jī)，而且低速能力非常差。美國(guó)人希望找到機(jī)體中的高科技合金，結(jié)果只發(fā)現(xiàn)了不銹鋼；以為能找到高精度電子產(chǎn)品，結(jié)果只有真空管。總之，米格-25確實(shí)是一款無(wú)與倫比的戰(zhàn)斗機(jī)，但不是西方想象中的那種戰(zhàn)斗機(jī)。

米格-25的雷達(dá)就重達(dá)500公斤，而且脈沖非常強(qiáng)大，就連飛行員都不敢在地面打開雷達(dá)。盡管雷達(dá)元件已經(jīng)過時(shí)，但具有兩個(gè)波段和強(qiáng)悍的抗干擾能力，當(dāng)時(shí)連美國(guó)雷達(dá)都無(wú)法做到這一點(diǎn)。使用真空管意味著不受任何電磁脈沖干擾，如果爆發(fā)了核大戰(zhàn)，米格-25將成為地球上唯一能夠起飛的戰(zhàn)斗機(jī)。

別連科叛逃打破了蘇聯(lián)戰(zhàn)斗機(jī)的神話，五角大樓嘲笑米格-25是一件“粗制濫造的古董”，但不得不承認(rèn)手工焊接的不銹鋼機(jī)體在高溫下工作良好，而且維護(hù)簡(jiǎn)單實(shí)用。暴露的鉚釘并不影響氣動(dòng)阻力，真空管在極端氣溫下也能夠正常工作。

別連科還告訴西方，蘇聯(lián)空軍禁止米格-25的速度超過2.5馬赫，他認(rèn)為一旦超過2.8馬赫，飛機(jī)可能會(huì)解體。而且米格-25無(wú)法擊落SR-71“黑鳥”偵察機(jī)，“黑鳥”可以肆意在蘇聯(lián)戰(zhàn)斗機(jī)無(wú)法達(dá)到的高度盤旋，然后不慌不忙地?fù)P長(zhǎng)而去。

美國(guó)獲得了滿意的結(jié)果后，把米格-25拆成零部件，裝入幾十個(gè)集裝箱還給蘇聯(lián)。蘇聯(lián)人用撬棍打開集裝箱，很快意識(shí)到美國(guó)對(duì)米格-25的航空電子設(shè)備，包括雷達(dá)和結(jié)構(gòu)材料進(jìn)行了詳細(xì)分析，而且發(fā)現(xiàn)有些零部件仍在西方手中。事實(shí)證明，美國(guó)秘密保留了飛機(jī)的部分零件。

蘇聯(lián)立即要求西方交付失蹤的飛機(jī)儀器和航空電子零件，日本人則要求蘇聯(lián)支付交通運(yùn)輸費(fèi)和手續(xù)費(fèi)。日本向蘇聯(lián)提出一份4萬(wàn)美元的賬單，以賠償機(jī)場(chǎng)的損失和將米格-25部件裝在集裝箱中的人工成本，蘇聯(lián)則向日本索賠1000萬(wàn)美元。當(dāng)然，兩個(gè)國(guó)家都沒有向?qū)Ψ街Ц度魏钨r款。

值得一提的是，日本模型廠家的反應(yīng)比日本政府還要迅速，模型品牌長(zhǎng)谷川立即派出攝影師到函館機(jī)場(chǎng)，搶在米格-25被美國(guó)人運(yùn)走之前拍下了大量珍貴照片。幾個(gè)月后，長(zhǎng)谷川就發(fā)售了72比1的米格-25塑料模型，售價(jià)為10美元。

別連科叛逃的動(dòng)機(jī)到底是什么呢？他自稱厭倦了蘇聯(lián)告訴人民的謊言。蘇聯(lián)官方一貫聲稱蘇聯(lián)是全世界最偉大的國(guó)家，但是人民生活困難，經(jīng)濟(jì)停滯。在采訪中，別連科表示：“在蘇聯(lián)，如果不被主流接受，就只有被趕出去或者消失”。

別連科還揭露蘇聯(lián)空軍內(nèi)部酗酒現(xiàn)象十分嚴(yán)重，由于一些遠(yuǎn)東基地尚未升級(jí)，生活條件很糟糕。雖然像別連科這樣的飛行員伙食好多了，但是普通士兵的伙食很差。

盡管蘇聯(lián)空軍使用酒精來除冰，但是米格-25的擋風(fēng)玻璃還是會(huì)結(jié)冰。因?yàn)楹茈y獲得啤酒或者葡萄酒，地勤人員把飛機(jī)上用的幾百公斤酒精喝光了，偷偷地用水替代酒精作為除冰劑。

當(dāng)別連科中尉叛逃到美國(guó)后，最讓他印象深刻的是美國(guó)的超市，琳瑯滿目的貨架上擺放著令人難以置信的商品，而且沒有顧客排長(zhǎng)隊(duì)。剛到美國(guó)的一段時(shí)間，別連科每天都去超市購(gòu)買不同的食物品嘗，尤其是各種蘇聯(lián)少見的罐頭食品。有一次，他誤食了一罐寵物貓糧，還認(rèn)為：“味道不錯(cuò)，比蘇聯(lián)罐頭的味道好！”