封面新聞?dòng)浾?張杰 吳德玉 雷蘊(yùn)含 實(shí)習(xí)生 羅一茜

作為作家，麥家無疑是非常成功的：作品被譯為三十四種語言，在100多個(gè)國家和地區(qū)發(fā)行。其中《解密》《暗算》入選“企鵝經(jīng)典”文庫。《解密》被翻譯成30種語言，是世界圖書館收藏量第一的中文作品，被《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》評為“2014年度全球十大小說”；《暗算》獲第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。如此漂亮的成績單背后，麥家卻說，痛苦和矛盾像一條蟲，潛伏在他的內(nèi)心深處，成為他生命的底色。

“有時(shí)候我覺得自己天生是個(gè)作家，因?yàn)槲矣幸粋€(gè)不幸的童年。心中有淤泥要疏浚，寫作是我的命，也是渡我的槳。但有時(shí)候，我又覺得自己并不配當(dāng)作家，因?yàn)槲覍懸槐緯悄敲措y，總是殫精竭慮，顛來倒去推敲、修改，又不免胎死腹中：這樣的懲罰像季節(jié)一樣更替不止?！痹谛聲锻纯嗍菞l蟲》里，麥家將“解密”的方向，對準(zhǔn)自己。

2025年8月，麥家回到成都，牽著年幼女兒的手，來了一場文學(xué)尋親之旅。第一站是一環(huán)路上一家開了很多年的電影院。他說這里是他的“私人電影院”，“一方面以前經(jīng)常來看電影，老板是我多年非常要好的朋友。更重要的是，電影《風(fēng)聲》最先在這里點(diǎn)映，取得很好的票房。可以說，這是我的諜戰(zhàn)小說開始飛翔的地方。”在這家影院，麥家接受了封面新聞?dòng)浾叩牟稍L，他一如既往地真誠，談到母親，情難自已，一度哽咽流淚。

麥家

“母親是生命的托底人，

女性是我生命的底盤”

近日，麥家訪談錄《痛苦是條蟲》由中信出版社推出。書中收納了包括王德威、何平、季進(jìn)、季亞婭、姜廣平、駱以軍等在內(nèi)的華語世界資深評論家、出版人、作家跟麥家展開對談的實(shí)錄。在八篇深度對話中，麥家全盤托出他早年的成長經(jīng)歷，并透露了他從“諜戰(zhàn)三部曲”書寫特殊人物轉(zhuǎn)向“故鄉(xiāng)三部曲”講述普通人故事的心理軌跡。八個(gè)探底對話，八次療愈之旅，這一次，麥家“解密”他自己。

麥家新書《痛苦是條蟲》

由于家庭出身不好， 麥家的童年充滿被欺凌的記憶，這讓他與家鄉(xiāng)多年保持距離。他在外求學(xué)、工作、生活，遠(yuǎn)離故土，文學(xué)上也不碰相關(guān)題材。但近些年來，他回到故鄉(xiāng)生活，開始寫故鄉(xiāng)主題的作品。這一切，都跟他的母親密切相關(guān)——是堅(jiān)強(qiáng)樂觀善良的母親幫助兒子修復(fù)與故鄉(xiāng)的關(guān)系。“有一天，母親發(fā)現(xiàn)我還在記恨小時(shí)候欺負(fù)我們的人，她大吃一驚，說你讀了那么多書，跑了那么多碼頭，怎么還會(huì)放不下以前這些事情？早該放下了。我母親當(dāng)年比我遭受的委屈更深，她卻比我早就放下。在我的印象中，母親這么多年確實(shí)對每一個(gè)人都盡量笑臉以對。我母親是一個(gè)太了不起的人。像我這樣經(jīng)歷和性格的人，很容易變成一個(gè)壞孩子或者廢物，但是母親為我托了底。”

麥家筆下塑造了很多美好的女性，像《暗算》里的黃依依，《人間信》里的奶奶、外婆等等?！半m然不是刻意的，但仔細(xì)分析一下，她們的性格底色跟我的母親都有分不開的聯(lián)系。母親讓我對女性有一種仰慕，女性就是我生命的底盤。”

麥家

金錢不能滿足自己

唯一的虛榮心是：

“讀者喜歡并能看懂小說”

麥家的很多小說被改編成影視劇，收入不菲，但金錢帶來的快樂滿足不了他，“坦率說，我錢多得已經(jīng)是這輩子也花不掉，但我覺得這些都不是我想要的，我想要的是導(dǎo)演和制作團(tuán)隊(duì)能夠看懂我的小說，能夠把我小說的精髓表達(dá)出來。我相信我的小說對人性有一些個(gè)性的思考，這種思考被人接受遠(yuǎn)比掙到金錢更讓我滿足。我真的不在乎金錢，也許是站著說話不腰痛，但其實(shí)我在沒錢的時(shí)候，在《解密》17次被退稿的時(shí)候，我也沒有想到用金錢來捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán)。我一直有個(gè)虛榮心，現(xiàn)在僅剩的虛榮心，就是讀者喜歡并能看懂我的小說，這個(gè)比什么都重要?！?/p>

麥家

在麥家的文學(xué)之路上，有一個(gè)人不能不提，那就是博爾赫斯。用麥家自己的話來說就是，“若沒有博爾赫斯，可能也沒有我現(xiàn)在的一系列小說?！币话銇碚f，諜戰(zhàn)或者特情被視為通俗文學(xué)題材。作為有志于在所謂的純文學(xué)、嚴(yán)肅文學(xué)里面“打江山”的人，麥家一開始不屑于寫通俗文學(xué)。但讀到博爾赫斯的小說《交叉小徑的花園》，麥家得到很大的啟發(fā)，“這部小說寫的就是一個(gè)間諜故事。博爾赫斯可是公認(rèn)的‘作家中的作家’，他很純粹，一點(diǎn)雜質(zhì)沒有，純得像水晶一樣，可人家照樣在寫盜馬賊，寫偵探小說。我突然懂得，寫什么無所謂，關(guān)鍵看你怎么寫?！?/p>

麥家給讀者簽名

對話麥家：

我似乎從來就沒“陽光”過

封面新聞：你經(jīng)?？涑啥歼@個(gè)城市很特別，對你有非一般的意義。那每次回到成都，會(huì)不會(huì)讓你感到內(nèi)心的溫度高一些，開心快樂一些？

麥家：對我而言，成都確實(shí)是非常特別的存在。每次回來，我一下飛機(jī)，車子從機(jī)場駛?cè)胧袇^(qū)，我都能感受到這種特別。我會(huì)看到很多人的面部表情是充滿自信的，有松弛感。我也會(huì)特別提醒我太太注意這一點(diǎn)，這個(gè)地方的人跟別的地方真的不一樣。

封面新聞：在四川生活多年，你會(huì)說四川話嗎？

麥家：我在四川生活的那些年，基本不說四川話。因?yàn)槲疑詈凸ぷ鳝h(huán)境都是普通話環(huán)境。但奇妙的是，當(dāng)我離開四川以后，我竟然開始喜歡說四川話了?？措娪啊蹲屪訌楋w》，我特別喜歡看川話版。而且，我在四川那些年很少吃辣，到杭州反而喜歡吃辣了。我這種人，總是會(huì)有滯后反應(yīng)。跟人交往也是這樣，經(jīng)常當(dāng)時(shí)沒反應(yīng)過來。可能是因?yàn)殡x開了四川，反而讓我在情感和心理上與它更親近，我對這個(gè)城市有一種深深的愛，當(dāng)我離開它了，我還在用一種特殊的方式挽留它。

封面新聞：雖然你的新書名字叫《痛苦是條蟲》，但現(xiàn)在看你整個(gè)人變得比較陽光了。

麥家：我覺得“陽光”這個(gè)詞跟我隔絕。我似乎從來就沒“陽光”過，一直陰云密布。即使我笑容滿面，其實(shí)也算不上“陽光”。當(dāng)然，人的狀態(tài)會(huì)有變化，但底色或者底盤肯定是不變的。這個(gè)底盤是由童年經(jīng)歷決定的。哪怕你沒意識(shí)到，它也會(huì)進(jìn)入你的生命中，成為一種潛意識(shí)，成為冰山下面的存在。你看到的我，只是冰山上面的一角。為什么說“痛苦是條蟲”，因?yàn)榭鞓烽L翅膀會(huì)飛走，而痛苦會(huì)鉆到人的內(nèi)心深處躲起來。

封面新聞?dòng)浾卟稍L麥家

編故事不是作家的強(qiáng)項(xiàng)

寫小說時(shí)不要想著影視改編

封面新聞：你是影視化非常成功的作家，對于影視改編有怎樣的感想？

麥家：首先必須得說，影視化能讓一部文學(xué)作品獲得文字難以抵達(dá)的受眾群。我是分到了影視化紅利的作家，影視化確實(shí)給了我巨大的名利回饋。但是話又說回來，一開始寫作的時(shí)候，心里并沒有想到這些作品要改編成影視，我就專心寫好小說。以我的觀察和經(jīng)驗(yàn)，如果你寫作的時(shí)候，心里有某位導(dǎo)演或者試圖寫得更容易被影視改編，那基本上你不會(huì)寫好。我以前在電視臺(tái)工作，當(dāng)過職業(yè)編劇。我有一個(gè)深刻的感受和體會(huì)就是，導(dǎo)演看中一部小說，往往不是因?yàn)槟憔幍墓适掠卸嗪?，而是他被你的文字激發(fā)，感到一種氣息，一種啟發(fā)，一種莫名其妙的被吸引的力量。作家千萬不要去想著為導(dǎo)演編一個(gè)完美的故事，編故事不是作家的強(qiáng)項(xiàng)。只要你把導(dǎo)演的好奇心啟發(fā)起來了，他自己會(huì)根據(jù)你的小說把故事編圓。比如說《解密》里的容金珍，是這個(gè)人物閃閃發(fā)光，吸引了影視工作者。

封面新聞：《解密》被退稿17次，修改過程長達(dá)11年，在這個(gè)過程中，你寫作的質(zhì)地和內(nèi)心的堅(jiān)強(qiáng)都被提升了。但不得不說，現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代節(jié)奏很快，放在現(xiàn)在，11年專注打磨一本書可能不太現(xiàn)實(shí)。對于當(dāng)下有文學(xué)創(chuàng)作夢想的年輕人，你會(huì)給什么建議？

麥家：其實(shí)我也不希望有11年煎熬的過程。我也希望能夠速成，沒有人喜歡被壓在石頭底下11年。我經(jīng)常想，如果那11年我不是在成都生活，可能早已經(jīng)垮掉了，成都給我很大的包容和緩沖。這是我個(gè)人的故事，也難以被別人復(fù)制。我只能說，有時(shí)候慢也有好處，太快也不全是好事。我的《解密》修改很多次才出版，恰好趕上一個(gè)它被很好接受的時(shí)機(jī)。如果它發(fā)表很順利，被傳播和接受的效果未必像現(xiàn)在這樣好。

封面新聞?dòng)浾卟稍L麥家（右）

在杭州很少社交

宅家讀書、計(jì)劃寫母親

封面新聞：可以分享一下你在杭州的日常生活嗎？

麥家：我其實(shí)很少社交，更多是過著家庭生活。一方面我不太習(xí)慣見陌生人，另一方面，我也確實(shí)是個(gè)比較無趣的人——不會(huì)打牌，也不會(huì)下棋，甚至不太擅長聊天。我只能“說事”，像這樣咱們一對一的交流，我能適應(yīng)。但是人一多，比如同時(shí)和三個(gè)人以上說話，我就會(huì)有些不知所措。這些算是我性格上的局限吧。以前我還會(huì)因此覺得不太自在，但后來慢慢接納了自己。正因?yàn)椴簧瞄L社交，我反而有了更多獨(dú)處的理由，或者說，與社會(huì)保持了一點(diǎn)距離。我也安心于這樣的狀態(tài)，享受待在家里，讀讀書、寫點(diǎn)東西。說實(shí)話，我的很多閱讀最初是因?yàn)闊o聊，寫作也是為了打發(fā)時(shí)間。但這樣一種日?！刻熳x一點(diǎn)、寫一點(diǎn)，看似沒什么目的，讀得也不刻苦，可能就是隨手翻翻書，或者寫一篇日記、一段讀后感。它們不會(huì)馬上變成作品，但這樣的習(xí)慣卻在無聲地滋養(yǎng)著我。當(dāng)你長期沉浸在閱讀和寫作的氛圍中，有一天真正需要“上戰(zhàn)場”寫作的時(shí)候，你的筆是鋒利的，不會(huì)生銹。

封面新聞：從《風(fēng)聲》《暗算》等組成的“諜戰(zhàn)系列”到《人生海?！贰度碎g信》等組成的“故鄉(xiāng)系列”，你完成了很好的題材轉(zhuǎn)型。接下來的寫作大概是什么？

麥家：我一直在計(jì)劃為母親寫一部紀(jì)實(shí)作品，只是目前還沒動(dòng)筆。就我的體驗(yàn)來說，紀(jì)實(shí)性質(zhì)的作品寫作難度要小一些。只要給我時(shí)間，慢慢寫，一定可以寫出來。但是虛構(gòu)的小說很難寫。因?yàn)樾枰降匕螛?，無中生有，需要很大的創(chuàng)造力。每次寫小說，我都很緊張，害怕寫不出來，或者害怕寫得不好。這種害怕，在我寫小說的每一天，都陪伴著我。但是讓我寫母親，寫篇散文，我坐下來就能寫，而且很享受寫的過程，因?yàn)橐磺卸际切睦镉袛?shù)。我要在自己創(chuàng)造力還旺盛的時(shí)候，更多寫小說，可能有一天寫不動(dòng)小說之后再去寫散文。