民國(guó)題材影視劇曾紅極一時(shí)，尤其是抗戰(zhàn)劇和諜戰(zhàn)劇，幾乎霸占了電視熒屏。在這些作品中，國(guó)軍內(nèi)部的稱呼自成一套語(yǔ)言體系：團(tuán)長(zhǎng)是“團(tuán)座”，師長(zhǎng)是“師座”，軍長(zhǎng)是“軍座”，連軍統(tǒng)局長(zhǎng)戴笠也被恭敬地稱為“局座”。這些稱謂帶著舊時(shí)代的尊卑氣息，給觀眾留下了深刻印象。

《亮劍》中晉綏軍團(tuán)長(zhǎng)楚云飛被部下稱為“團(tuán)座”的場(chǎng)景貫穿全劇。隨著劇情發(fā)展，當(dāng)楚云飛晉升師長(zhǎng)后，“師座”的稱呼又自然替代了“團(tuán)座”。這種藝術(shù)處理讓觀眾形成了一種思維定式：國(guó)軍軍官就該這么稱呼。

更專業(yè)的諜戰(zhàn)劇也未能免俗。無(wú)論《潛伏》還是《黎明之前》，凡涉及軍統(tǒng)中統(tǒng)的情節(jié)，“局座”、“處座”之聲不絕于耳。似乎不這么稱呼，就無(wú)法體現(xiàn)國(guó)民黨特務(wù)機(jī)構(gòu)的森嚴(yán)等級(jí)和舊軍隊(duì)特色。

久而久之，這些虛構(gòu)的稱謂在公眾認(rèn)知中變成了“歷史事實(shí)”。人們開(kāi)始相信，民國(guó)時(shí)期的軍隊(duì)中，“座”字稱呼早已爛大街，從高級(jí)將領(lǐng)到基層軍官，人人都有專屬的“某座”。

這種誤解隨著電視劇的熱播而不斷加深，歷史真相反而被藝術(shù)創(chuàng)作所遮蔽。

只此一家的尊稱

在真實(shí)的民國(guó)歷史中，國(guó)民黨軍隊(duì)里確實(shí)存在一種帶“座”的稱呼，但它專屬于最高領(lǐng)袖蔣介石，“委座”。這個(gè)稱呼源于1932年國(guó)民黨四屆二中全會(huì)，會(huì)上決定成立軍事委員會(huì)，蔣介石順理成章?lián)挝瘑T長(zhǎng)。從那時(shí)起，“委座”就成了他在國(guó)民黨內(nèi)的專屬稱謂。

翻閱抗戰(zhàn)時(shí)期的軍事文件，“委座”二字頻繁出現(xiàn)。薛岳將軍在給陳誠(chéng)的電報(bào)中寫道：“現(xiàn)迭奉委座電令”，字里行間透著對(duì)蔣介石命令的重視。戴安瀾將軍的日記更是生動(dòng)記錄了日常生活中的真實(shí)場(chǎng)景：在緬甸戰(zhàn)場(chǎng)，有同僚曾對(duì)他大喊：“老戴，你發(fā)什么瘋！此乃委座乘車也！”

“委座”這一稱呼背后，是蔣介石對(duì)權(quán)力符號(hào)的精妙構(gòu)建。當(dāng)上委員長(zhǎng)意味著他掌握了海陸空三軍的最高指揮權(quán)，成為國(guó)家實(shí)際上的最高統(tǒng)帥。這個(gè)稱謂不僅表示職務(wù)，更象征著至高無(wú)上的權(quán)威。

但這個(gè)專屬稱呼有著嚴(yán)格的時(shí)間限制。它從1932年軍事委員會(huì)成立開(kāi)始使用，到1945年抗戰(zhàn)勝利后軍事委員會(huì)撤銷便逐漸退出歷史舞臺(tái)。

令人啼笑皆非的是，許多描寫解放戰(zhàn)爭(zhēng)的影視劇中，國(guó)民黨將領(lǐng)仍一口一個(gè)“委座”，這明顯違背了歷史事實(shí)，1945年后，蔣介石已不再是“委員長(zhǎng)”。

蔣介石個(gè)人對(duì)這個(gè)官方稱呼并不十分熱衷，他更喜歡黃埔系軍官稱他為“校長(zhǎng)”。這源于黃埔軍校是他政治生涯的起點(diǎn)，也是他培養(yǎng)嫡系力量的基地?！靶ｉL(zhǎng)”這個(gè)稱謂拉近了他與嫡系軍官的距離，構(gòu)建了一種特殊的師生紐帶，比冷冰冰的“委座”更有凝聚力。

“鈞座”

國(guó)民黨軍隊(duì)中另一個(gè)真實(shí)存在的帶“座”稱呼是“鈞座”。與專屬蔣介石的“委座”不同，“鈞座”是一個(gè)通用尊稱，適用于所有上級(jí)軍官，甚至民間百姓與軍官打交道時(shí)也廣泛使用。

“鈞”字在中國(guó)傳統(tǒng)文化中承載著厚重的敬意。它本是古代重量單位，約合三十斤，后引申為重要、尊貴之意。古人寫信常用“鈞鑒”、“鈞啟”表達(dá)尊重，民國(guó)時(shí)期軍隊(duì)沿用了這一文雅稱謂，下級(jí)對(duì)上級(jí)說(shuō)話或?qū)懶艜r(shí)，以“鈞座”相稱既顯尊敬又不會(huì)出錯(cuò)。

1944年衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)期間，第十軍軍長(zhǎng)方先覺(jué)在戰(zhàn)況危急時(shí)給蔣介石發(fā)去電報(bào)，其中寫道：“決不負(fù)鈞座栽培之意”。這里的“鈞座”既表達(dá)了對(duì)最高統(tǒng)帥的敬意，又保持了適當(dāng)?shù)恼骄嚯x。著名學(xué)者胡適在討論軍方人物時(shí)，同樣采用“鈞座”來(lái)稱呼，凸顯了這個(gè)詞的廣泛適用性。

“鈞座”的生命力遠(yuǎn)超“委座”。歷史學(xué)家研究發(fā)現(xiàn)，這個(gè)詞在清末民初的北洋軍閥體系中已經(jīng)常見(jiàn)，甚至可以追溯到晚清“新軍”中的漢軍。它跨越了政權(quán)更迭，成為中國(guó)舊軍隊(duì)文化中延續(xù)最久的敬稱之一。

這個(gè)詞的魅力在于它的靈活性與安全性。面對(duì)不知具體職務(wù)的長(zhǎng)官，或擔(dān)心稱呼出錯(cuò)時(shí)，一句“鈞座”就能化解所有尷尬。它既滿足了軍隊(duì)中的等級(jí)禮儀要求，又體現(xiàn)了稱呼者的文化素養(yǎng)，成為民國(guó)軍隊(duì)中最穩(wěn)妥的尊稱選擇。

真實(shí)的日常

撕開(kāi)影視劇的華麗包裝，國(guó)民黨軍隊(duì)中最常見(jiàn)的稱呼其實(shí)簡(jiǎn)單直接。普通士兵和下級(jí)軍官面對(duì)上級(jí)時(shí)，大多采用最樸實(shí)的叫法：直接喊職務(wù)名稱?！败婇L(zhǎng)”、“師長(zhǎng)”、“團(tuán)長(zhǎng)”這類稱呼在部隊(duì)中最為普遍，與今天我們熟悉的“連長(zhǎng)”、“營(yíng)長(zhǎng)”無(wú)異。

這種直呼軍銜的方式源于戰(zhàn)場(chǎng)環(huán)境的實(shí)際需求。槍林彈雨中，哪有時(shí)間咬文嚼字？簡(jiǎn)潔明了的稱呼能最快傳遞信息。更何況，當(dāng)時(shí)國(guó)軍士兵80%來(lái)自貧困農(nóng)村，文化程度有限，復(fù)雜文雅的稱謂對(duì)他們而言既難理解又難發(fā)音。

滇軍將領(lǐng)盧漢在回憶錄中提到，下級(jí)軍官匯報(bào)時(shí)基本都是直接喊“軍長(zhǎng)”、“師長(zhǎng)”，從未用過(guò)“座”字稱呼。臺(tái)兒莊戰(zhàn)役中，李宗仁指揮作戰(zhàn)時(shí)，部下同樣以“李長(zhǎng)官”或直接以“司令”相稱。

到了解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，杜聿明指揮徐蚌會(huì)戰(zhàn)（淮海戰(zhàn)役），軍官間的交流依然延續(xù)著直呼職務(wù)的習(xí)慣。

除了直接喊職務(wù)，“姓氏+長(zhǎng)官”也是流行叫法。遇見(jiàn)姓劉的師長(zhǎng)稱“劉長(zhǎng)官”，碰到姓李的團(tuán)長(zhǎng)叫“李長(zhǎng)官”，既保持了尊重又簡(jiǎn)單易行。這種稱呼方式在國(guó)共兩黨軍隊(duì)中驚人地相似，戰(zhàn)場(chǎng)上，實(shí)用主義勝過(guò)繁文縟節(jié)。

軍統(tǒng)內(nèi)部的稱呼更顯江湖氣。影視劇中常見(jiàn)的“局座”在真實(shí)歷史中毫無(wú)蹤影，特務(wù)們對(duì)戴笠的正式稱呼是“戴局長(zhǎng)”，私下則普遍稱其為“戴老板”。這個(gè)稱謂既反映了戴笠對(duì)軍統(tǒng)的絕對(duì)掌控，也暗含身份掩護(hù)的實(shí)用考量，在魚(yú)龍混雜的上海灘，“老板”可比“局長(zhǎng)”安全得多。

“軍座”橫行的幕后真相

既然歷史事實(shí)如此清晰，為何“軍座”、“團(tuán)座”還在影視劇中大行其道？這背后有著復(fù)雜的歷史誤讀和藝術(shù)考量。

“座”字尊稱在傳統(tǒng)文化中確有淵源。中國(guó)人自古注重禮儀，對(duì)尊者常以“座”相稱?？婆e時(shí)代主考官被尊為“座主”，致信尊者用“座前”、“座下”。

國(guó)民黨軍隊(duì)中真實(shí)存在的“委座”和“鈞座”，讓編劇們誤以為“座”是當(dāng)時(shí)普遍的尊稱方式。既然委員長(zhǎng)能稱“委座”，軍長(zhǎng)叫“軍座”似乎順理成章。

影視圈的跟風(fēng)模仿加劇了錯(cuò)誤傳播。早期經(jīng)典作品如《潛伏》中，戴笠被準(zhǔn)確稱為“戴老板”；《人間正道是滄桑》里，黃埔軍官稱蔣介石為“校長(zhǎng)”。

但隨著民國(guó)題材走紅，新編劇們不再考證歷史，直接沿用已有劇集中的稱呼。一部劇用了“團(tuán)座”火了，下一部就跟進(jìn)“師座”，層層疊加之下，虛構(gòu)的稱謂反而成了“行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)”。

藝術(shù)創(chuàng)作的對(duì)比需求也是重要因素。編劇們刻意用不同的稱呼來(lái)凸顯國(guó)共兩軍的差異：人民軍隊(duì)喊“團(tuán)長(zhǎng)”、“師長(zhǎng)”，樸實(shí)親切；國(guó)軍稱“團(tuán)座”、“師座”，暗示其官僚化和軍閥氣息。

《亮劍》中楚云飛被稱為“團(tuán)座”，立刻在觀眾心中建立起“正規(guī)軍”與“軍閥殘余”的形象區(qū)隔，雖然違背史實(shí)，藝術(shù)效果卻立竿見(jiàn)影。

最根本的原因，還是觀眾對(duì)歷史細(xì)節(jié)的寬容。多數(shù)人看劇只為娛樂(lè)，不會(huì)深究一個(gè)稱呼的真實(shí)性。編劇發(fā)現(xiàn)無(wú)人挑刺，自然樂(lè)得延續(xù)這些“約定俗成”的錯(cuò)誤。就像戴笠的“局座”稱謂，雖不符合歷史，卻增添了角色的神秘感和權(quán)威性，制作方怎會(huì)輕易放棄？

這種歷史與藝術(shù)的錯(cuò)位，在近年愈演愈烈。當(dāng)“抗日神劇”充斥熒屏，當(dāng)楚云飛的“團(tuán)座”形象深入人心，真實(shí)歷史反而成了冷門知識(shí)。觀眾在影視作品形成的認(rèn)知閉環(huán)中，漸漸將藝術(shù)加工當(dāng)作歷史真相。

稱呼是歷史的指紋，輕按在時(shí)代脈絡(luò)上便留下獨(dú)特印記。當(dāng)影視劇中“軍座”、“團(tuán)座”此起彼伏時(shí)，真實(shí)歷史卻在檔案泛黃的電報(bào)和日記里保持沉默。

蔣介石專屬的“委座”與通用的“鈞座”，這兩個(gè)僅存的“座”字尊稱，在浩如煙海的文獻(xiàn)中孤獨(dú)地證明著那段歷史的原貌。

電視劇創(chuàng)作者們用虛構(gòu)的稱謂構(gòu)建了一堵墻，隔開(kāi)了現(xiàn)代觀眾與真實(shí)歷史。墻的這邊是藝術(shù)化的民國(guó)，等級(jí)森嚴(yán)、派系林立；墻的那邊，國(guó)軍士兵直呼“軍長(zhǎng)”、“師長(zhǎng)”的樸實(shí)聲響被屏蔽在文獻(xiàn)深處。這種歷史與藝術(shù)的錯(cuò)位，使當(dāng)代人對(duì)民國(guó)的認(rèn)知在潛移默化中被重塑。