時間過去四十多年了，可一想起戰(zhàn)友馬光輝（化名），我們幾個老伙計還是忍不住嘆氣。我們都是從同一個公社出來的兵，里頭有六個人關(guān)系最鐵?？珊髞?，我們四個都提了干，最早當(dāng)班長的馬光輝，卻在這節(jié)骨眼上，干了一件驚動全團的糊涂事。
1976年2月中旬，我們倉頭公社驗上兵的新兵，早早到公社武裝部門前集合。五天后，我們到了甘肅西部的一個部隊。部隊里最講老鄉(xiāng)觀念，我們一個公社來的有二十多人。但時間長了，我和馬光輝、蔡召吉、范偉民、范吉偉、湯天亮這六個人，因為興趣相投，能聊到一塊兒，漸漸就成了關(guān)系最好的朋友。
雖然我們不在一個連隊，但都在一個營，而且營房都在一個大院里。所以一到周末、節(jié)假日，我們經(jīng)常湊到一起玩。那會兒我們還是剛下連的新兵，一個個心里都暗暗較著勁，看誰在連隊表現(xiàn)好，看誰進步快、受表揚多……其實這也由不得我們自己，部隊里那種“比、學(xué)、趕、幫、超”的氛圍特別濃，大家都心甘情愿地想當(dāng)優(yōu)秀戰(zhàn)士。

1977年底，二連的馬光輝第一個當(dāng)上了副班長。當(dāng)時我們周末湊一塊兒玩時，都羨慕得不行，但心里也憋著一股不服輸?shù)膭牛厚R光輝行，我們也行！
讓人高興的是，到了1978年，我直接從戰(zhàn)士當(dāng)上了班長，其他幾個戰(zhàn)友也都成了各自連隊的積極分子，有的當(dāng)了班長，好幾個還因為訓(xùn)練成績突出受了嘉獎。
1979年4月，我從團衛(wèi)生隊做完提干前的體檢后，關(guān)系好的幾個戰(zhàn)友先后都知道了這事。5月，我成了我們六個人里頭第一個提干當(dāng)上排長的。當(dāng)時和我同一批提干命令的，還有三連的文書蔡召吉。他從文書崗位下到炊事班當(dāng)班長，然后提干當(dāng)了他們連隊的司務(wù)長。
讓人沒想到的是，自從我和蔡召吉提干以后，我們幾個周末湊在一起的次數(shù)明顯少了。就算我們主動聯(lián)系其他老鄉(xiāng)，他們也總找各種借口推掉。蔡召吉半開玩笑地說：“你倆都當(dāng)干部了，還跟我們玩?。俊逼鋵嵳f這話的蔡召吉，本身就是他們連的先進班長，是連長指導(dǎo)員眼里的“紅人”。

果然，到了7月，團里又一批戰(zhàn)士提干，蔡召吉被提拔當(dāng)上了分隊長。而湯天亮考上了軍校，9月份就離開我們?nèi)蟮搅?。我們幾個好戰(zhàn)友給湯天亮送行那天，唯獨馬光輝借口有事沒來……我們知道，六個要好的老鄉(xiāng)里，就剩下最早當(dāng)班長的馬光輝和范偉民不是干部了。
這一年年底，我回家休假，聽到了一些關(guān)于馬光輝的消息。原來，最近這一年我們幾個多多少少都有點變化，不是提了干就是立了功，只有馬光輝還是班長，沒啥動靜。前一陣他回家休假，家人和同學(xué)問他在部隊的情況，說我和蔡召吉都提干了，他最早當(dāng)班長，為啥沒提干穿上“四個兜”的干部服，沒穿上干部皮鞋？馬光輝被問得沒話說，于是整天在家不出門。后來他嫌家人說話讓他心煩，搞得他沒面子，假期沒結(jié)束就提前返回部隊了。
正是這次探家，讓馬光輝的心態(tài)起了很大變化。他覺得明明自己干得不錯，是連長、指導(dǎo)員故意為難他。他帶的班訓(xùn)練成績和管理也不比別人差，為啥提別人不提他？為這事，他找過連長和指導(dǎo)員匯報思想，當(dāng)著連首長的面說那個已經(jīng)提了排長的班長這也不行、那也有問題，還不如他。他說連長指導(dǎo)員不推薦他，就是讓他難堪……有時他還當(dāng)著戰(zhàn)士的面發(fā)牢騷，說連隊干部處事不公……這些話后來都傳到了連隊干部耳朵里。
結(jié)果他這一鬧，連隊干部覺得這個班長素質(zhì)不行，就有意再考驗考驗他。但誰也沒想到，身為班長的馬光輝，竟然在全團拉練時搞出了一件轟動全團的事。
1980年春天拉練途中，心情不好的馬光輝和排長頂了起來。兩句話沒說完，他居然賭氣從飛馳的汽車上跳下去尋死！滾到坡底時幸好坡上沒石頭，半道還被樹攔了一下，但把連隊干部嚇個半死……大家手忙腳亂地把他送到醫(yī)院搶救。
這件事之后，他的班長職務(wù)被撤了。他出院后，整天躺在床上，不出操，不訓(xùn)練，不參加集體活動……半個月后，部隊派了四名干部戰(zhàn)士把他送回了我們縣武裝部……
聽說馬光輝的事后，我們幾個心里都很沉重：不就是沒提干嗎？部隊里沒提干的優(yōu)秀戰(zhàn)士多的是，況且79年之后有段時間凍結(jié)了士兵提干，很多優(yōu)秀戰(zhàn)士只能轉(zhuǎn)志愿兵或者退伍，這也沒啥大不了的。人生的路有千萬條，何苦鉆到牛角尖里出不來！

讓人遺憾的是，1980年馬光輝被部隊送回家后，整天精神萎靡不振。一年后，他竟然真的自殺了。我們聽到消息，半天說不出話來。那么好的一個小伙子，就因為提干的事想不開，情緒一激動把事情搞到不可收拾的地步，把自己的路給堵死了。
??精神和心理因素，對一個人來說太重要了。在充滿競爭的環(huán)境里，擁有健全的人格和良好的心態(tài)，才能走得正，走得遠。馬光輝的悲劇，就像一面沉重的鏡子，照見了心結(jié)難解的危害，也讓我們這些老戰(zhàn)友在往后的歲月里，更加懂得了放下與釋然的可貴。?