張榮榮，1985年畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)計(jì)劃統(tǒng)計(jì)系統(tǒng)計(jì)專業(yè)，分配到國(guó)家統(tǒng)計(jì)局工作。1989年赴美國(guó)參加聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)資助項(xiàng)目?，F(xiàn)為美國(guó)注冊(cè)會(huì)計(jì)師（CPA），企業(yè)財(cái)務(wù)總監(jiān)。

原題

北京我的故鄉(xiāng)，

華盛頓我的家

作者 ：張榮榮

偉大作家狄更斯說(shuō)：“這是最好的時(shí)代，這是最壞的時(shí)代。”對(duì)此，我深有同感。

我出生在上世紀(jì)60年代初，童年和少年十余年，正是中國(guó)老百姓經(jīng)歷艱難困苦的時(shí)期。

然而，幸運(yùn)的是，我又恰逢中國(guó)發(fā)生巨變的年代。1977年，高考制度恢復(fù)。1981年，我考入了中國(guó)人民大學(xué)——如果我早出生幾年，人生或許會(huì)是另一條軌跡：我大抵會(huì)去上山下鄉(xiāng)，走進(jìn)大學(xué)課堂是不太可能的事情。

1981年中國(guó)人民大學(xué)

1978年以后，中國(guó)人又真正有機(jī)會(huì)走向世界。而我也有幸跨出那扇新開(kāi)放的大門，來(lái)到了美國(guó)。

回望這一切，看似偶然，實(shí)則是時(shí)代的饋贈(zèng)。

我的根與我的離別

2024年10月，疫情后的第五個(gè)年頭，我再次踏上北京的土地。下飛機(jī)的那一刻，一種從未有過(guò)的情緒涌上心頭——這是我第一次回到北京，卻沒(méi)有父母在等待我。母親于2020年離世，父親早在2010年離開(kāi)了我。那一刻，我忽然意識(shí)到：沒(méi)有父母的北京，已不再是“家”了。曾經(jīng)的家鄉(xiāng)，已悄然成了故鄉(xiāng)。

轉(zhuǎn)念一想，從1989年8月，我離開(kāi)了家鄉(xiāng)——中國(guó)首都北京，踏上前往美國(guó)首都華盛頓的航班，一晃，35年過(guò)去了。這期間，我曾多次回北京看望父母、探訪朋友，但我在美國(guó)生活的時(shí)間，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)在北京的歲月，我的家早已是美國(guó)了。

1984年中國(guó)人民大學(xué)

曾幾何時(shí)，北京是我的根，是我無(wú)可替代的歸屬。父母的離去，讓這座城多了一份空落。然而，那些深藏心底的人與事，仍讓我念念不忘。站在熟悉的街頭，看著車水馬龍，聽(tīng)著耳畔流淌的北京話，我仿佛被時(shí)光帶回到屬于我的60至80年代——那是一段充滿愛(ài)和難忘的童年與青春。

我的童年時(shí)代

我出生在北京醫(yī)學(xué)院第三附屬醫(yī)院?，家住在北京西郊公主墳的軍隊(duì)大院。父親是軍人，母親是老師，我還有一個(gè)姐姐。在當(dāng)時(shí)，我們家算是個(gè)不愁吃穿的知識(shí)分子家庭。

嬰幼兒時(shí)期，我經(jīng)歷了食物的緊缺，即便在條件相對(duì)優(yōu)越的部隊(duì)大院，每天也只能分到一瓶牛奶，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠吃。那時(shí)的我又黑又瘦，愛(ài)哭，抱去看醫(yī)生也查不出病因。直到兩歲上了幼兒園，能吃主食后，才慢慢胖起來(lái)?？梢哉f(shuō)我出生后最初一兩年幾乎是在半饑餓中度過(guò)。

1971在北京

我上小學(xué)那會(huì)兒正趕上“鬧革命”的喧囂，老實(shí)說(shuō)，除了幾件印象特別深的大事，其他的童年細(xì)節(jié)我是蠻模糊的。只是清楚的記得自己那時(shí)候很開(kāi)心，沒(méi)有什么壓力，性格也就是單純、隨和。北京當(dāng)時(shí)的生活條件是全國(guó)最好的，除了周日，其余時(shí)間我們都在部隊(duì)機(jī)關(guān)食堂吃飯。食堂的菜分甲乙丙丁幾檔，媽媽總是說(shuō)我和姐姐正長(zhǎng)身體，不能省著吃，多數(shù)時(shí)候都讓我們自由選擇。有時(shí)嘴饞了，我會(huì)偷吃家里一個(gè)松花蛋，或者舀勺芝麻醬蘸點(diǎn)白糖，覺(jué)得那是世界上最好吃的東西。

媽媽的辦公室離西單絨線胡同的四川飯店不遠(yuǎn)，有時(shí)周末她會(huì)帶回一盒擔(dān)擔(dān)面、紅油抄手或魚(yú)香肉絲，她還喜歡去西單菜市場(chǎng)買“素食錦”和油燜筍罐頭為我們打個(gè)牙祭。偶爾，她會(huì)買一塊我喜歡吃的威化巧克力——兩毛五一塊，那已經(jīng)算很奢侈的享受了。

爸爸特別愛(ài)吃甜食，家里總是少不了北京稻香村的江米條、芝麻醬威化餅干，或者蛋糕一類的小零嘴。我印象最深的，是他帶我去東安市場(chǎng)（20多年前拆了）的一家小甜食店，那里的奶油炸糕外皮酥脆，一口咬下去，燙嘴又香甜，再配上一碗濃稠的紅豆粥，真是讓我一輩子都忘不了的味道。幾十年過(guò)去了，再也吃不到當(dāng)年的感覺(jué)。

有時(shí)候我吃膩了食堂的飯，爸爸就會(huì)給我煎個(gè)雞蛋，把蔥花、香油、醬油、鎮(zhèn)江香醋先放在碗底，再舀上滾燙的面湯和細(xì)掛面——拌開(kāi)以后，香氣撲鼻，那股蔥香混著醋味直鉆鼻子。這一碗陽(yáng)春面，成了我最深的味覺(jué)記憶。后來(lái)我兒子也愛(ài)上了我做的陽(yáng)春面，我會(huì)跟他說(shuō)：“這是公公當(dāng)年做給媽媽的。”

1971年春節(jié)后，姐姐參軍離家，我們知道至少要三年都不能和姐姐見(jiàn)面。臨行前，媽媽帶我和姐姐去前門飯店吃烤鴨——那是我第一次吃烤鴨，我清楚的記得我們?nèi)顺粤税胫?，花?元。那年的北京街頭行人稀少，空氣清冷。 那頓飯雖美味，卻帶著淡淡的離愁。

1985畢業(yè)前留影

那年“五一”，媽媽帶我去天安門廣場(chǎng)看煙火。夜空中綻開(kāi)的焰花，至今還印在我腦海里。沒(méi)過(guò)多久，因?yàn)楦赣H工作調(diào)動(dòng)，我們要搬到西安去了。那陣子，軍隊(duì)大院的朋友和鄰居不斷被派往各地，或者下放到“五七干校”，熱鬧漸漸散去，我也早早學(xué)會(huì)了適應(yīng)離別。

記得我一個(gè)好朋友的爸爸被打倒，她們母女要去干校。臨走時(shí)，她和媽媽坐在汽車?yán)铮糁ＡС覔]手告別，我站在車下，依依不舍地看著她們離去——那一幕，真像電影里的慢鏡頭。

所以當(dāng)我要離開(kāi)北京時(shí)，也沒(méi)有太多的不舍?？墒钱?dāng)列車緩緩開(kāi)動(dòng)的那一刻，我的眼淚還是一下子涌了出來(lái)——原來(lái)，所有的不舍一直都藏在心底。很多年以后我才明白，那是我第一次真正感受到離別的重量。

北京——故地重游

2024年10月，北京的秋天依舊天高氣爽。我坐上1號(hào)地鐵前往南池子。車廂的轟鳴聲把我一下帶回到1971年——北京地鐵通車后一年多，媽媽特意帶我從公主墳坐到木樨地去看外公。那時(shí)候覺(jué)得地鐵真新奇，真快。

2024年北京

走進(jìn)中山公園，我又想起童年時(shí)和媽媽在“來(lái)今雨軒”餐館吃飯的情景。如今這里已經(jīng)變成茶館。魯迅當(dāng)年常來(lái)此處，他還說(shuō)過(guò)“這里的（冬菜）包子可以吃”。我忍不住買了一個(gè)熱氣騰騰的包子，咬開(kāi)后，咸香的冬菜餡帶著一絲清爽的脆感，竟和記憶里的味道幾乎一模一樣。

再次回到北京，那些兒時(shí)的場(chǎng)景仿佛又回到眼前，不禁感嘆五十多年就這樣過(guò)去了。這些年北京的老地方、老味道，成了我的鄉(xiāng)愁。鄉(xiāng)愁是離開(kāi)越久、越遠(yuǎn)，味道越濃；它像回憶一樣，會(huì)在我們的想象里越來(lái)越美。

古城西安——

我的少年時(shí)代

1971年，我隨父母搬到了西安一所軍隊(duì)高等院校。它坐落在西安市東郊的灞橋區(qū)，距離市中心大約二十公里，背靠白鹿原，面臨灞河——正是陳忠實(shí)小說(shuō)《白鹿原》的故事背景地。學(xué)院依山而建，整整四層臺(tái)階式布局，軍營(yíng)的綠樹(shù)花叢和樓房錯(cuò)落有致，環(huán)境的確宜人。周圍是毛西公社的一片片農(nóng)田。很多年后看電視劇《父母愛(ài)情》，覺(jué)得劇里的軍營(yíng)生活，和當(dāng)年西安軍隊(duì)院校的氣息特別像。

剛從北京搬到西安，我的第一感覺(jué)就是——城市建設(shè)和生活水平差距很大。

1972年在西安

比如，我離開(kāi)北京時(shí)，北京火車站已經(jīng)裝上了自動(dòng)扶梯，而當(dāng)時(shí)的西安火車站卻顯得十分簡(jiǎn)陋。車站周圍公共汽車很少，父親只好叫來(lái)一輛人力三輪車，送我們?nèi)テ囌?。路程并不遠(yuǎn)，那是我第一次坐人力三輪車。車夫年紀(jì)不小，我當(dāng)時(shí)心里覺(jué)得很不好意思，好像自己讓他受了累。那一刻的別扭和不自在讓我印象極深。多年以后再回想，我才真正體會(huì)到，其實(shí)那是我看到體力勞動(dòng)背后的辛苦與沉重，也因此從心底生出對(duì)他們的尊敬。

再比如在北京時(shí)，我家已經(jīng)用上了煤氣罐；到了西安，又回到燒蜂窩煤爐子的年代。80后的城市孩子可能壓根不知道蜂窩煤是什么——一塊塊黑色的圓煤磚上打著孔，燒起來(lái)嗆得滿屋灰，在我記憶里，以前的廚房都是黑漆漆的。最麻煩的是每?jī)蓚€(gè)月得自己去煤廠買煤。每次都是父親拉著一輛平板車裝上百八十塊煤，我在后面幫著推。到家后，先把煤卸在樓下，再一點(diǎn)點(diǎn)搬到樓上。這活基本上是父親干，我只是拿著一個(gè)小臉盆，一次裝五六塊，爬兩趟樓梯就氣喘吁吁。這算是我人生第一次真正做“體力勞動(dòng)”。

至于學(xué)校，更是北京與西安的現(xiàn)實(shí)對(duì)比。在北京，小學(xué)生人手一張課桌一把椅子，上課時(shí)老師要求“坐端正”還有靠背可以依著。而西安的小學(xué)條件簡(jiǎn)陋，教室里全是木凳子，沒(méi)有靠背。“坐直”意味著全節(jié)課都得靠腰部和腿的力量硬撐著，屁股都坐酸了。

還有一件事，和北京比，讓我對(duì)西安的冬天刻骨銘心——那就是沒(méi)有暖氣。當(dāng)時(shí)有個(gè)規(guī)定：淮河以南冬天不供暖。結(jié)果就是，哪怕在小學(xué)生的教室里，冬天也得靠自己硬扛寒冷。

1972年的冬天，我第一次得了凍瘡。我的雙手腫得像兩個(gè)發(fā)面饅頭，紅得發(fā)亮，又癢又疼。媽媽帶我去看醫(yī)生，開(kāi)了一管凍瘡膏。抹在手上涼涼的，接著就用紗布一圈圈纏好。晚上在媽媽機(jī)關(guān)宿舍，手伸到爐子邊烤，受熱后癢和痛交織著，非常的難受。

飲食上的差別更是讓我印象深刻。在北京，烤紅薯是街頭的香甜小吃，可到了西安才知道，70%的口糧都是粗糧——玉米面發(fā)糕（北京有玉米面窩頭，但是我很少吃）紅薯輪番吃?？杉t薯吃了一個(gè)月后，一看見(jiàn)就打怵。

1977年在西安家中

我父母都是南方人，家里一直習(xí)慣吃米飯，可西安卻是個(gè)以面食為主的地方。1972到1973年間，我轉(zhuǎn)到西安市里上小學(xué)，和媽媽在市里生活，每天跟著她在機(jī)關(guān)食堂吃飯。印象最深的是食堂里有個(gè)劉師傅，他特別會(huì)做面食。也正是在那段時(shí)間，我學(xué)會(huì)了吃旗花面、臊子面、油潑面，還有饸饹面（玉米面做的）。劉師傅做的涼拌菜——熗蓮花白、拌芹菜，以及他的燒茄子，真的是好吃死了。

漸漸地我慢慢喜歡上西安的面食，體會(huì)到了不同的生活樂(lè)趣。我常自豪地說(shuō)自己是愛(ài)吃面食的南方人。其實(shí)，小孩子的適應(yīng)力很強(qiáng)。雖然當(dāng)時(shí)西安的條件比北京差得多，但沒(méi)多久我就喜歡上了這里。結(jié)識(shí)了一群新朋友，每天在院子里、河邊、田野里瘋跑打鬧——吃的、住的、用的都能將就，對(duì)小孩來(lái)說(shuō)，能玩得痛快才是最重要的。

1974年“黃帥日記事件”之后，學(xué)校里更是教不了什么知識(shí)了。我就跟著爸爸同事的孩子一起玩無(wú)線電。他比我大幾歲，懂得多，帶著我鼓搗出多管的半導(dǎo)體收音機(jī)。我們?cè)盒＠镉袀€(gè)無(wú)線電系，同學(xué)的父親熱心地給我們指點(diǎn)，教我們看電路圖、裝機(jī)、調(diào)試。對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)，能讓收音機(jī)響起來(lái)是一種巨大的成就感，甚至還夢(mèng)想著將來(lái)做一名工程師。

1983年在西安與父親

現(xiàn)在想起來(lái)，從北京搬到西安，生活條件雖然一下子下降了，但也讓我接觸到了許多在北京大城市完全碰不到的事情。比如第一次學(xué)著做飯——記得有一次在同學(xué)家，看見(jiàn)她蒸饅頭時(shí)特意留下一小塊面。我好奇地問(wèn)：“這干嘛用的？”她笑著說(shuō)：“這是下次發(fā)面用的起子。”后來(lái)，我和爸爸也自己在家發(fā)面蒸饅頭，那股面香到現(xiàn)在都記得。

也是在西安，我第一次近距離接觸農(nóng)村的生活。每年6月，老師會(huì)帶我們到附近的公社，幫農(nóng)民拾麥穗、撿玉米。炎炎夏日里，我看著農(nóng)民在田間忙碌，為著一年的豐收揮汗如雨，那種踏實(shí)與辛苦深深印在了我的心里。

我在西安生活了整整十年，那也是我成長(zhǎng)中最重要的十年。那段日子就像一本活生生的“生活教科書”，讓我第一次真切體會(huì)到勞動(dòng)的辛苦與樂(lè)趣，也讓我學(xué)會(huì)了珍惜每一口飯、每一件物。更讓我逐漸懂得，你的所謂歲月靜好，是有人為你負(fù)重前行?；蛟S正因?yàn)橛辛诉@樣的經(jīng)歷，后來(lái)的人生路上，我才能更快適應(yīng)環(huán)境，也更能在變化和挑戰(zhàn)中找到屬于自己的位置。

古城南京——

承載父輩的夢(mèng)想與往事

1989年，出國(guó)前的幾個(gè)月，我在南京航空學(xué)院接受英語(yǔ)培訓(xùn)，為赴美做準(zhǔn)備。除了北京和西安，南京是我居住過(guò)時(shí)間最長(zhǎng)的一座城市。濕潤(rùn)的空氣、梧桐掩映下的石板路，還有江南獨(dú)有的沉靜氣質(zhì)，這些印象一直伴隨著我。

1988年出國(guó)前

南京對(duì)我還有一層特別的意義——它是父親的大學(xué)城。父親是四川人，1945年在重慶考入國(guó)立中央大學(xué)外語(yǔ)系?？箲?zhàn)勝利后，學(xué)校隨國(guó)民政府遷回南京。

父親對(duì)南京始終有著一份深情。他常?；貞浧鹪谛@里的日子：圖書館的靜謐、教授的淵博、同窗的純真以及校園的自由氛圍。他常說(shuō)，自己能讀完大學(xué)，全靠政府補(bǔ)貼和在圖書館里勤工儉學(xué)。中央大學(xué)，是父親一生中驕傲的記憶；1949年在解放軍南京軍管會(huì)外事處安排下前往北京時(shí)，他在日記中寫道：“親愛(ài)的解放了的南京，我們?cè)僖?jiàn) ！”而南京，也因此成了我心底始終揮之不去的一份情結(jié)。

多年以后，當(dāng)我在南京學(xué)習(xí)時(shí)，心里曾產(chǎn)生出一種奇妙的感覺(jué)——仿佛父親的青春氣息依舊在這座城的角落里流淌。那一刻，我感覺(jué)自己與他跨越時(shí)空短暫相遇。

南京對(duì)我還有一段別樣的故事。1946年，我的大姨大姨夫帶著曉延表哥從重慶紅巖村撤離，赴南京參加國(guó)共談判。途中，大姨不幸犧牲。后來(lái)，大姨夫帶著曉延住在南京梅園新村，繼續(xù)他的工作。媽媽曾跟我說(shuō)過(guò)，當(dāng)年她是打算去南京投奔她大姐，如果成行，或許她就會(huì)留在南京。那樣一來(lái)，1949年她就不會(huì)跟隨外公到北京，更不會(huì)在那里遇見(jiàn)爸爸。想起這些，總覺(jué)得命運(yùn)的安排真是奇妙——如果沒(méi)有當(dāng)年的輾轉(zhuǎn)，也就不會(huì)有今天的我。

2024年在南京

2024年10月，我特意來(lái)到南京參觀了梅園新村紀(jì)念館。在那片靜謐的院落里，我仿佛觸摸到了那個(gè)風(fēng)云激蕩年代留下的溫度與痕跡。重返南京的日子里，我像是循著記憶的軌跡，在一處處承載親情與故事的地方徘徊。這不僅是一段探訪的行程，也是一次重溫往昔的旅程。

華盛頓——

初期的沖擊與尋找歸屬

改革開(kāi)放為我們打開(kāi)了另外一種視野，也讓我們對(duì)外界有著很強(qiáng)的憧憬和追求。1989年，我隨著那股出國(guó)浪潮來(lái)到了美國(guó)首都華盛頓。那時(shí)我以為自己只是趕上了出國(guó)的“末班車”，沒(méi)有想到此后的三十年里，越來(lái)越多的中國(guó)人漂洋過(guò)海來(lái)到美國(guó)。如今回頭看，我也算得上是“老華僑”了。當(dāng)然，我不是倚老賣老，只是想說(shuō)說(shuō)初到美國(guó)的感受。

剛到美國(guó)時(shí)，真是讓我大開(kāi)眼界。中美在價(jià)值觀和生活水平上的差距，就像隔著一條大河。比如國(guó)內(nèi)不敢想的寬敞房子、私家車，在這里卻隨處可見(jiàn)，物質(zhì)很豐富，選擇也極多，市場(chǎng)之繁華，令人目不暇接。第一次看到《華盛頓郵報(bào)》，厚厚十幾版，內(nèi)容量幾乎是媽媽訂的《光明日?qǐng)?bào)》十天的總和，讓我瞠目結(jié)舌。

很讓我吃驚的是街上幾乎聽(tīng)不到喇叭聲，車再多，大家都禮貌謙讓，遵守交通規(guī)則。郵局、政府部門，超市的工作人員和收銀員總是面帶微笑，態(tài)度和善。價(jià)值觀上，我們從小接受的是集體主義和服從大局，而美國(guó)則更強(qiáng)調(diào)個(gè)人發(fā)展和能力表現(xiàn)。

在美國(guó)，我感受到一種自信和包容的社會(huì)氛圍，這一切既新鮮又震撼，讓人很難不被吸引。

1990年$2000第一輛舊車

音樂(lè)人蘇來(lái)在1980年寫過(guò)一首歌《浮云游子》，我很喜歡。歌詞簡(jiǎn)單質(zhì)樸，卻唱出了我的心聲：

浮云一樣的游子，

行囊裝滿了鄉(xiāng)愁

雖然努力往前走，

鄉(xiāng)愁一樣入夢(mèng)中。

剛到美國(guó)時(shí)，文化沖擊（culture shock)和新鮮感我其實(shí)適應(yīng)得挺快。 真正難的則是每當(dāng)夜深人靜的時(shí)候，抬起頭看著美國(guó)的星空，心里涌上的是思念、孤寂與迷茫。 那種感覺(jué)安安靜靜，卻無(wú)處不在，像空氣一樣把人緊緊裹住。同時(shí)，我們又都有一種到底落地能不能生根的糾結(jié)。但答案其實(shí)早就明白——不管怎樣，都要生根。

有時(shí)我會(huì)想起十多年前初到西安的情景。那時(shí)我是從生活條件好的北京，搬到相對(duì)艱苦的環(huán)境里。但我有新朋友、有新天地，心里很快樂(lè)。而這一次恰恰相反——來(lái)到生活條件更優(yōu)越的美國(guó)，可精神上卻感到孤獨(dú)與失落。

其實(shí)這種感覺(jué)很正常。在北京，大學(xué)畢業(yè)后，我有一份穩(wěn)定的政府工作和收入。雖然工資不高，但日子安穩(wěn)，社會(huì)地位和經(jīng)濟(jì)條件在當(dāng)時(shí)也算體面。可到了美國(guó)，一切都不同了，最讓人難以適應(yīng)的，是那種社會(huì)地位的落差——在國(guó)內(nèi)被視為白領(lǐng)階層，而在這里，語(yǔ)言不通，讓我不得不從最基礎(chǔ)的崗位重新開(kāi)始。那種無(wú)助的感覺(jué)，讓我忍不住在心里吶喊：“蒼天啊，大地呀，幫幫我！”

后來(lái)我漸漸明白，在美國(guó)生活并不像我想象的那樣艱難，當(dāng)初那種落差感其實(shí)是多余的。說(shuō)實(shí)話，那時(shí)的痛苦有一部分是來(lái)自內(nèi)心的虛榮和優(yōu)越感——覺(jué)得自己受過(guò)良好教育，來(lái)自大城市，有些放不下架子，也怕被人瞧不起。但是這里更看重的是你的努力和能力，而不是你的社會(huì)地位、文憑，家庭出身，或是你來(lái)自城市的大小。美國(guó)社會(huì)的平等，往往體現(xiàn)在一些細(xì)節(jié)里：大家排隊(duì)時(shí)一視同仁，工作場(chǎng)合人人直呼其名，在日常交往中，很少有人會(huì)用“背景”去衡量你。只要肯付出和奮斗，就有機(jī)會(huì)贏得別人的尊重，也能創(chuàng)造屬于自己的精彩生活。

畢竟我還年輕，年輕人除了自身能力之外就是天不怕地不怕。那個(gè)時(shí)候在我心里一個(gè)詞叫：希望。就像張雨生唱的那樣：“我的未來(lái)不是夢(mèng)。”雖然我很窮，但我很努力，別人能做到的，為什么我不能 ?

正是這種境遇，也讓我懂得，真正的歸屬感不是來(lái)自外部環(huán)境，而是從自己一步步扎根開(kāi)始。慢慢地，我在陌生的土地上找到了自己的位置，也慢慢扎下了根。

我在美國(guó)的第一份工作

36年前的美國(guó)，的確是張開(kāi)雙臂歡迎了我這個(gè)初來(lái)乍到的中國(guó)女孩。

1990年，我的第一份工作是在一家韓國(guó)婦女Ms.Oh開(kāi)的洗衣店。那天，我鼓起勇氣走進(jìn)店里，對(duì)她說(shuō)我想在這里打工。她看了一眼我的手，笑著說(shuō)：“孩子，我覺(jué)得你不是干體力活的人，這活對(duì)你不合適?！庇谑?，她安排我坐在前臺(tái)開(kāi)票，時(shí)薪只有6美元。

后來(lái)她告訴我，她很理解我的處境。原來(lái)在韓國(guó)，她曾是一名中學(xué)老師。然而來(lái)到美國(guó)，因?yàn)檎Z(yǔ)言障礙，她無(wú)法繼續(xù)當(dāng)老師，在朋友的幫助下買下了這家洗衣店。每天早上七點(diǎn)開(kāi)門，晚上七八點(diǎn)才能關(guān)門，辛苦而忙碌，但生意不錯(cuò)?？恐@份工作，她一個(gè)人把兩個(gè)孩子撫養(yǎng)大，并且都送進(jìn)了大學(xué)。

最讓我印象深刻的，是她對(duì)生活的態(tài)度。她酷愛(ài)打高爾夫球，每周只休息一天——星期天。這一天，她一定會(huì)去打球。在我之前的認(rèn)知里，高爾夫是“有錢人的運(yùn)動(dòng)”，而Ms.Oh讓我看到，在美國(guó)，只要你努力工作、認(rèn)真賺錢，就有機(jī)會(huì)享受屬于自己的快樂(lè)。她讓我明白，體力勞動(dòng)者并不等于生活單調(diào)、只能辛苦度日；反而，他們可以用自己的方式，把生活過(guò)得有滋有味。

那段時(shí)間，我不僅學(xué)會(huì)了工作上的技能，更學(xué)到了一種面對(duì)生活的精神：不管條件怎樣，都不要忘了為自己留一份熱愛(ài)。

我在洗衣店的工作是接單、結(jié)賬，招呼來(lái)來(lái)往往的顧客。那時(shí)我也在學(xué)校注冊(cè)學(xué)習(xí)會(huì)計(jì)，沒(méi)顧客的時(shí)候，我就打開(kāi)書本學(xué)習(xí)。美國(guó)顧客都很友好，每次送衣服或取衣服時(shí)，總會(huì)和我閑聊幾句。當(dāng)他們知道我是剛來(lái)美國(guó)時(shí)，都會(huì)說(shuō)“Welcome to America(歡迎來(lái)美國(guó))”，這讓我心里非常感動(dòng)。

有一次，一位顧客看到我的教科書后問(wèn)：“你在讀書嗎？”我回答：“是的，我還想找一份適合自己的工作。”他立刻說(shuō)：“我認(rèn)識(shí)一個(gè)學(xué)會(huì)計(jì)的人，也許可以幫你，你去試一試。”就是這一句話，為我打開(kāi)了職業(yè)生涯的大門。我順利找到第二份正式的辦公室工作，從此踏上了我的職業(yè)生涯。

現(xiàn)在回想，路始終要自己走。如果沒(méi)有那份洗衣店的工作，就不會(huì)有我的第二份工作，更不會(huì)有后來(lái)在會(huì)計(jì)領(lǐng)域的30余年。

我在美國(guó)的第二份工作

1992年我的第一份專業(yè)工作是一名初級(jí)會(huì)計(jì)。在我看來(lái)，工作不忙也不困難，我都能很快做完所有工作，并得到了老板的賞識(shí)。有一段時(shí)間，部門里有人辭職，空出了職位，我毫不猶豫地自告奮勇對(duì)老板說(shuō)：“我可以做?！?于是，我一個(gè)人承擔(dān)起兩個(gè)人的工作。

為了更好地勝任工作，我決定參加美國(guó)注冊(cè)會(huì)計(jì)師（CPA）考試。這是一項(xiàng)非常嚴(yán)苛的考試，對(duì)我來(lái)說(shuō)很不容易：第一，我在中國(guó)人民大學(xué)學(xué)的是統(tǒng)計(jì)，沒(méi)有什么會(huì)計(jì)基礎(chǔ)，很多知識(shí)需要從零補(bǔ)起。等二，我一邊工作一邊學(xué)習(xí)，真正能用來(lái)學(xué)習(xí)的時(shí)間只有晚上和周末。備考期間，我?guī)缀鯖](méi)有娛樂(lè)和休閑的時(shí)間——逛街、朋友聚會(huì)都是奢求。第三，我是一個(gè)害怕或不會(huì)考試的人。當(dāng)年考大學(xué)也是費(fèi)了九牛二虎之力。所以每次面對(duì)厚厚的教材和復(fù)雜的題目，我都感到壓力山大，甚至有想放棄的念頭。

1994年第二個(gè)工作時(shí)期

但我還是咬牙堅(jiān)持下來(lái)，一年多的努力后，終于通過(guò)了考試，拿到了CPA執(zhí)照。那份成就感，也讓我意識(shí)到，真正的努力從來(lái)不會(huì)辜負(fù)人。

正是憑著這樣的努力，在短短兩三年內(nèi)，我不僅掌握了公司會(huì)計(jì)的整套業(yè)務(wù)，還很快在1995年升任會(huì)計(jì)部經(jīng)理。這是我在美國(guó)職業(yè)生涯中邁出的關(guān)鍵一步。也讓我更加堅(jiān)定了最初的信念——靠自己的努力，就能走得更遠(yuǎn)。

我始終記得一個(gè)道理：逆境中善待自己，順境中善待別人。當(dāng)我在美國(guó)的工作與生活逐漸安定后的這些年里，我因工作之便，幫助提攜過(guò)一些初到美國(guó)的年輕人——他們和當(dāng)年的我一樣，滿懷憧憬卻萬(wàn)事開(kāi)頭難。我在力所能及的范圍內(nèi)，為他們提供工作機(jī)會(huì)。如今他們已經(jīng)在各自的崗位上站穩(wěn)腳跟，走出了更廣闊的天地，而我心中充滿欣慰?；蛟S，人生的意義就在于：把自己曾經(jīng)領(lǐng)受過(guò)的善意與理解，悄然傳遞下去。

這些年，我也接受過(guò)太多人的善意與幫助——無(wú)論是洗衣店的小老板，還是億萬(wàn)身家的大老板。面對(duì)這些恩惠，我常覺(jué)得自己無(wú)以為報(bào)，心懷愧疚，卻也因此更加懂得感恩。

華盛頓——

找到家的感覺(jué)

1995年12月，在我來(lái)到美國(guó)的第6個(gè)年頭，我拿到了新房子的鑰匙。那一刻，我站在空蕩蕩的客廳里，卻感覺(jué)心里充滿了溫暖和踏實(shí)。二戰(zhàn)后美國(guó)“郊區(qū)化”浪潮中，擁有房子幾乎成了中產(chǎn)階級(jí)的象征——穩(wěn)定工作、房子、車子、孩子，就是典型的“美國(guó)夢(mèng)”。在美國(guó)有了屬于自己的家，是一個(gè)重要的里程碑——它不僅意味著我在異國(guó)扎下了根，也象征著浮云游子終于有了歸處。

這些年里，我見(jiàn)證了全球化和通信技術(shù)的飛躍。剛到美國(guó)時(shí)，和家人的聯(lián)系主要靠信件，每個(gè)月都盼著父母的回信。信封上那一行行熟悉的字跡，仿佛能帶來(lái)家鄉(xiāng)的氣息。后來(lái)，國(guó)際長(zhǎng)途電話的價(jià)格從一分鐘3美元降到了10美分，我能隨時(shí)打電話回家。聽(tīng)到電話那頭父母熟悉的聲音，雖然相隔萬(wàn)里，天涯海角，卻仿佛近在咫尺。

1990年初到美國(guó)時(shí)，我看過(guò)一部電影——《漂亮女人》（Pretty Woman）。當(dāng)時(shí)只覺(jué)得那是一出灰姑娘的愛(ài)情童話，純粹看個(gè)熱鬧。誰(shuí)能想到，后來(lái)我的部分工作竟與片中男主角頗為相似——都是買賣公司、促成交易的事。那些年，我一筆筆完成交易，也在一次次實(shí)踐中不斷增長(zhǎng)知識(shí)、積累經(jīng)驗(yàn)。如今再回看那部電影，才明白當(dāng)年的我是多么稚嫩，卻也能清楚地看到自己職業(yè)能力的成長(zhǎng)與蛻變。

我是一個(gè)非常直爽，非常樂(lè)觀，非常努力的人，別的方面不曉得我還怎么樣夸自己。剛到美國(guó)時(shí)，我只是一個(gè)懷揣夢(mèng)想、英語(yǔ)說(shuō)得磕磕絆絆的新移民；今天的我，能夠帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)，在會(huì)議室里從容與同事和客戶對(duì)話，獨(dú)立應(yīng)對(duì)復(fù)雜的財(cái)務(wù)事務(wù)。作為公司高層管理團(tuán)隊(duì)的一員，每年的年會(huì)上，當(dāng)我看到自己是唯一的少數(shù)族裔女性時(shí)，心中既感慨也自豪。這份自信，并非一蹴而就，而是一步一個(gè)腳印磨煉出來(lái)的。

2018年作者（左3）和團(tuán)隊(duì)

如今我年過(guò)花甲，我的前老板依然聘請(qǐng)我加入他的新公司，繼續(xù)協(xié)助他發(fā)展業(yè)務(wù)。這個(gè)年齡還有人信任并倚重我，可謂老而彌狂，人生至此，別有一番滋味。

多年在外，我漸漸明白，“故鄉(xiāng)”和“家”意義。故鄉(xiāng)，是我離開(kāi)已久卻永遠(yuǎn)牽掛的地方——北京，那是我生命最初的坐標(biāo)，承載著童年的笑聲與青春的足跡。家，則是我長(zhǎng)久生活、扎根安身的地方——華盛頓，這片土地給了我機(jī)會(huì)、快樂(lè)和家園。故鄉(xiāng)，是記憶的溫度；家鄉(xiāng)，是現(xiàn)實(shí)的歸宿。正因?yàn)橛羞@兩份歸屬，我的人生才多了幾分厚度與溫暖。

我愛(ài)給予我生命的祖國(guó)，也愛(ài)給我機(jī)會(huì)建立美好家園的美利堅(jiān)。

憑良心說(shuō)，我也曾偶爾問(wèn)自己：如果當(dāng)年沒(méi)有出國(guó)，留在北京，我會(huì)過(guò)成什么樣的人生？雖然這是見(jiàn)仁見(jiàn)智的問(wèn)題，但是回望這種“假如”，總會(huì)發(fā)現(xiàn)——每一條路都有它的得與失。真正重要的，是你走過(guò)的這條路塑造了如今的你。世上沒(méi)有“絕對(duì)更好”的版本，只有不同的故事，不同的風(fēng)景。

今年8月，是我來(lái)到美國(guó)的第36個(gè)年頭。時(shí)光如潮，回憶洶涌。36年前，我踏上這片土地，帶著一股野蠻生長(zhǎng)的勁頭，從零開(kāi)始落地生根。是這里給了我夢(mèng)想，也讓我一步步長(zhǎng)出翅膀，自由飛翔。無(wú)論走多遠(yuǎn)，我從未遺忘這一切。

從童年時(shí)代的北京，到人生下半場(chǎng)的華盛頓，60年的歲月既漫長(zhǎng)，又短暫。

2023年在美國(guó)

回望走過(guò)的路，我最大的感受是：很多時(shí)候，困難只是暫時(shí)的。身處其中時(shí)，日子似乎難熬漫長(zhǎng)；如今回望，也不過(guò)是人生旅途中的一段過(guò)程。

如果我因?yàn)橘Y質(zhì)平平、競(jìng)爭(zhēng)激烈，就不再努力，放棄考大學(xué)；

如果我因?yàn)樵诿绹?guó)語(yǔ)言不通、工作難尋，就陷入自怨自艾；

如果我因?yàn)楫悋?guó)生活的不適應(yīng)，就卷鋪蓋離開(kāi)；

如果我因?yàn)樘y太累，就半途而廢，放下CPA考試….

如果在任何一個(gè)遇見(jiàn)困難的時(shí)候選擇放棄，那么，我就不會(huì)是如今的我。

所謂幸運(yùn)，不過(guò)是因?yàn)楦軋?jiān)持。

我是在最好的年歲，遇上了最好的時(shí)代，足矣。人生待我不薄——?jiǎng)e人經(jīng)歷的滄桑與磨難，我沒(méi)有；別人承受的命運(yùn)重負(fù)，我也未曾承受?；厥淄?，酸甜苦辣、得失成敗交織其中，卻都化為無(wú)數(shù)珍貴的記憶，深深刻在我的生命里。

張榮榮專列