夜幕沉沉地罩著牧場，遠處山坡上冒出幾對幽綠的“小燈”，那是狼群的眼睛，死盯著羊圈方向。隨著幾聲壓抑的嗚咽，幾條黑影開始貼著草地飛速奔跑。

警報驟起！牧羊犬們豎耳猛醒，脖頸上那圈鐵刺在月光下幽幽閃光。就在雙方即將撲咬的瞬間，狼群猛地剎住步子，盯著牧羊犬脖子上那圈尖銳的鐵刺，喉嚨深處發(fā)出不滿又警惕的咕嚕聲……

牧羊犬脖頸上那圈防狼項圈真能護住狗的命嗎？這滿是鐵刺的項圈，又是咋被牧民琢磨出來的？

狼精著呢！它們心里清楚，想順順當當?shù)鹱叻恃颍孟冉鉀Q掉那個又吼又叫、敢拼命護主的“絆腳石”牧羊犬。狼群撲羊群時，盯得最狠、咬得最毒的就是牧羊犬！那尖牙利爪，十回有九回是照著狗脖子和下腹這些軟乎要命的地方撕咬。

狼最狠的一招兒，就是撲上去死死咬住狗的喉嚨管兒或是頸側(cè)的大血管，巴不得一口就結(jié)果了狗的性命，好讓它再也攔不住路。

牧羊犬和狼干架，那場面真叫一個慘烈。美國農(nóng)業(yè)部早些年在美國西北牧區(qū)做了好些年的跟蹤調(diào)查，報告里寫著牧羊犬遭遇狼圍攻的下場。

不少狗被發(fā)現(xiàn)時，脖頸子、喉嚨那塊兒被撕咬得皮開肉綻，骨頭都露出來了，失血太多救不回來。有的氣管直接被咬穿了，有的大血管豁開了大口子，根本來不及救，有的狗直接被狼吃得只剩脊椎骨和狗頭。

蘇格蘭高地那邊有統(tǒng)計，牧羊犬因為狼撕咬死掉或者落下終身殘廢的，能占到六成上下。這血淋淋的現(xiàn)實，逼得牧民們愁得直撓頭，到底有啥招兒，能護住狗脖子最薄弱的部分？

羊倌被逼急了，總得想辦法，一種看起來土了吧唧甚至有點粗糙的鐵家伙慢慢被琢磨出來：防狼項圈。這東西設(shè)計的思路很簡單，你狼不是專愛啃脖子嗎？行！我就在這要命的地方，給你套上一圈又硬又扎嘴的鐵疙瘩！

專門研究狼的科學家們盯著看了好些年了，發(fā)現(xiàn)這項圈能防狼，靠的是實打?qū)嵉膬上伦?。這項圈身子骨通常是用厚實的熟皮子或者好幾層壓實的帆布做的，里頭墊著軟乎材料，省得磨破狗皮。

外面整整齊齊鑲滿了一圈圈短粗、尖溜溜的金屬刺兒，或者硬邦邦的鈍頭大釘子。狼撲上來照著脖子就是一口狠的，“嘎嘣”一聲，直接把嘴扎出血！尖牙碰到的不是熱乎的皮肉，而是冰涼梆硬的鐵疙瘩尖兒。

狼別說咬斷血管要狗命了，它自己那張嘴都得被戳得生疼。美國懷俄明州那邊放羊的人觀察到，戴上這種項圈的牧羊犬，被狼一口咬穿脖子當場斃命的慘事，少了八成還多。

狼其實很會算計，輕易不愿意為了口吃的就豁出命去冒險。當它們沖過來，瞧見牧羊犬脖子上那圈明晃晃、尖溜溜的鐵刺時，那股子撲上去撕咬的勁頭和信心，哧溜一下就泄了大半。

《歐洲野生動物研究雜志》上也登過類似的看法：光是這鐵刺圈帶來的“視覺警告”，就常常能讓狼群自個兒心里掂量掂量，覺得犯不著硬碰硬，轉(zhuǎn)頭去找更“面乎”、更好欺負的獵物去了。當然，狼非常兇狠，也有非常多戴防狼項圈的牧羊犬命喪狼口。

可別小看了這圈鐵疙瘩，它可不是一拍腦門兒就蹦出來的新鮮玩意兒。它的出世和慢慢普及，每一步都浸著牧羊犬的血淚和老牧民心尖尖上的疼。

幾百年前，在歐洲那些深山老林里放羊的人家，就開始用最笨的法子想法子護住自家狗的脖子，有的給狗脖子上勒根寬皮帶子，更有心思的，在那皮帶上釘些硬木塊或者磨尖了的骨頭片。

老檔案里記載，1892年那會兒，英國就有人詳細寫過給狗戴“帶釘項圈”的事兒。不過那會兒的東西做得笨重，狗戴著又沉又難受，用的人家也就不多。

上世紀六七十年代，那時候歐洲好些地方鬧狼鬧得兇，牛羊被禍害，護羊的狗更是死傷無數(shù)。牧民們心疼狗啊，被逼得實在沒招兒了，開始鉆窟窿盜洞地琢磨，咋把這護脖子的家伙事兒整得更輕省、更合套，讓狗戴著干活不那么遭罪。

大伙兒湊一塊兒你一言我一語，一點點地改進，材料換成更輕更結(jié)實的，尖刺的形狀排布也琢磨得更精心，既得保證能防住狼嘴，又得盡量讓狗跑跳撲咬不受太大憋屈。慢慢地，這種改良后的鐵刺項圈，在歐洲阿爾卑斯山那片兒的牧場就傳開了。

上世紀七十年代中，美國有些地方開始重新保護灰狼，狼群數(shù)量緩過勁來了，可牧區(qū)的損失也跟著蹭蹭往上漲。美國牧民一打聽，歐洲人搞出這么個護狗的法子？趕緊想法子弄來試試，自個兒也琢磨著改進改進，更適合自家牧場的環(huán)境。

進了新世紀，材料科學也發(fā)達了，人們對動物咋樣更舒服也研究得更透溜，現(xiàn)代的防狼項圈做得那叫一個講究：輕便又結(jié)實的高強度工程塑料、不銹鋼尖刺，替換了早先死沉死沉的鐵疙瘩；里頭貼脖子那面兒，軟和又透氣，照著狗脖子的彎兒做得可貼合了。

項圈多寬多重、尖刺咋排布、角度咋設(shè)計，都越來越合理，就為了在最好地護住狗命的同時，盡量讓狗子少受點罪。這東西早就不單是個硬邦邦的防身家伙了，它里頭裹著的是牧民對自家老伙計那份沉甸甸的疼惜。

如今，在那些狼還是心腹大患的牧場，比如美國落基山脈腳下的大牧場，歐洲像羅馬尼亞、波蘭邊上喀爾巴阡山里的牧場，還有澳洲有些草場大的州，給牧羊犬套上防狼項圈，差不多成了出門干活的標配。

當牧羊犬戴著它，站在日頭底下，警惕地掃視著山坡下的羊群時，那一圈鐵器在陽光里閃著的微光，是扛在肩上的擔子，更是扎扎實實的安全感，你見過戴防狼項圈的狗子嗎？

圖片來自網(wǎng)絡(luò)侵聯(lián)必刪