母親的蜀道

文/冉前鋒

一

2025年3月9日下午，母親何萬秀在云陽中醫(yī)院離開人世。在這之前的一天，我們兄弟姐妹正商量著給她做支架手術(shù)，賭一把。之前，與主治醫(yī)生多次溝通，醫(yī)生說，只要血壓上到60就可以做。

母親沒能等到這一天，她的血壓低壓一直在20至30之間徘徊。她不再進(jìn)食，血壓一直偏低。我們反復(fù)勸母親進(jìn)食，母親不語。我頹然地走出病房，在走廊盡頭的窗臺(tái)上，一支接一支地抽煙。窗外，高大的樹木綠意蔥蘢，一樹李花披著婆娑的白花，開得肆意洶涌。春天來了，母親的生命卻凜冽如昨，深陷寒冬。

第二天早上，母親病情突然加重，出現(xiàn)呼吸困難的情況。由于周末，主治醫(yī)生未在崗，值班醫(yī)生帶著兩個(gè)實(shí)習(xí)生架上呼吸機(jī)搶救，呼吸機(jī)強(qiáng)大的輔助功能使得母親臉色突變，越來越白，越來越扭曲，情況越來越嚴(yán)重，儀表臺(tái)上的各種數(shù)值還是一蹶不振?？粗赣H痛苦的表情，我握住她試圖伸向呼吸機(jī)套管的手。剛壓下來，母親又將枯瘦如柴的手臂伸向呼吸機(jī)罩，試圖將套在嘴上的呼吸罩扯掉。幾次壓下來，母親又閉著眼伸向呼吸罩，一直不停地伸向套在她嘴上的呼吸罩。呼吸罩一旦取下，母親的生命隨時(shí)都可能結(jié)束。我們兄弟姐妹握住母親的手，呼喚著她給我們留下什么話。母親卻再次將手伸向套在嘴上的呼吸機(jī)導(dǎo)管，用盡最后一絲力氣，將套在嘴上的呼吸罩扯下來。這一次，我們?cè)僖矝]有阻止她，不到十分鐘，母親停止了呼吸，享年88歲。

母親以這樣決絕的方式選擇了離開，十八年前父親死于食管癌。今生今世，父母的樣子，只能在夢(mèng)中相見。

二

1936年12月，母親出生在云陽縣雙江區(qū)三壩鄉(xiāng)建民村馬糞沱長江邊的何家大院。何家開有糖坊、酒廠和榨坊，有上百畝瀕臨長江的肥田熟地，是三壩溪有名的高門大戶。母親出生后的那年八月一個(gè)早晨，驕陽燦爛，田野金黃，長江水平如鏡，一艘柏木船裝載著滿滿的一船高粱，從上河方向順流而下，停靠在巉巖嶙峋、亂石遮空的馬糞沱碼頭。外婆抱著年僅八個(gè)月的母親，佇立在門楣上寫著“耕讀傳家”的箭樓上，目不轉(zhuǎn)睛地看著外公帶著長工一袋袋把高粱扛進(jìn)何家大院，直到夕陽西下。

半夜時(shí)分，已經(jīng)睡去的外公被護(hù)院表爸的銅號(hào)聲驚醒，聾子表爸扯起沙啞的煙嗓，大聲吼叫：“垮寨子的賀麻子來了！”賀麻子是民國時(shí)期峽江一帶著名的土匪，糾集一批亡命之徒專干殺人越貨的勾當(dāng)。外公自恃武功高強(qiáng)，不顧外婆的阻攔，抄起放在床頭的丈八蛇矛沖了出去。結(jié)果，在大院外的豬圈旁邊被土匪開槍擊中腋下。外婆急匆匆地趕過去，外公腋下的鮮血噴涌不止，外婆手捂創(chuàng)口。母親睜開惺忪的雙眼，黑寶石的雙眼盯著年僅26歲的外公和他那白色綢布對(duì)襟衣服上不斷噴涌的鮮血，一聲嘹亮的啼哭終結(jié)了外公顫若游絲的生命。從此，再大的風(fēng)雨也沒有喚起母親的淚腺。

何家大院旁邊有一條古老的石板路，寬不足兩尺，長達(dá)千里，褐色的石板路上布滿了打杵、騾馬和人行的印跡，像一條烏梢蛇竄上云霧繚繞的棲霞山，是川東地區(qū)唯一通往關(guān)中平原的“古蜀道”——洋巴道，司馬懿伐蜀時(shí)曾走過此道。云安鹽業(yè)的興起，成了云安鹽北上，陜西山貨南下的“云鹽古道”。這條道路上古廟殘碑，斷垣殘壁，烽火卡門時(shí)不時(shí)閃現(xiàn)，連綿起伏的棲霞山和大、小雞心嶺還有著天麻、杜仲、黃芪、靈芝和七葉一枝花等名貴藥材。外公去世后，外婆為了補(bǔ)貼家用，經(jīng)常帶著母親前往棲霞山上采藥。有一次，年幼的母親和外婆一起上山采藥，隱約聽到了虎嘯。外婆說，那是麻野貓（山豹子），母親嚇得瑟瑟發(fā)抖！母女倆躲在山洞里，直到那個(gè)聲音消失。

1954年，母親和父親結(jié)婚后，來到長江邊的磐石鎮(zhèn)生活。那個(gè)時(shí)候，父親一家住在磐石坪上的三間茅屋里，奶奶抱歉地對(duì)母親說：“林袍子大的雨（連綿大雨），總還有天晴的時(shí)候。萬秀，還是要看遠(yuǎn)點(diǎn)！”母親卻笑答說：“媽，我從小就沒有了老漢（父親的意思），還不是照樣過來了？一切都是各人的搞干（事在人為的意思）！”

1961年，父親因故失業(yè)，從工作的院莊供銷社回到磐石。母親聞?dòng)嵑螅瑺恐夷陜H兩歲的大哥，翻山越嶺接父親回家。轉(zhuǎn)過土地巖的那個(gè)山嘴，母親看見了垂頭喪氣的父親，一個(gè)人在明晃晃的石板路上踽踽獨(dú)行。母親走上前，對(duì)父親說：“冉瑞華，天塌不下來，就算塌下來，有我！”

此后不久，母親被作為先進(jìn)黨員推薦到云陽老縣城張飛廟參加“赤腳醫(yī)生”學(xué)習(xí)班。那個(gè)時(shí)候，母親已經(jīng)有一個(gè)孩子，家里還有一個(gè)老奶奶，母親于是就帶著襁褓中的大哥和年邁的奶奶，一起到張飛廟學(xué)習(xí)，成了唯一一個(gè)拖兒帶母的學(xué)員，受到班主任的提醒后母親還是將奶奶和大哥送回磐石。有次，學(xué)習(xí)班加餐，母親分到了一個(gè)豬肉扣碗，她放學(xué)后懷揣著香氣撲鼻的扣碗，沿江步行三十里，連夜將扣碗送回磐石給奶奶和大哥吃。為了不耽誤學(xué)習(xí)，她又燃起一盞桐油燈，沿著暗夜的江邊步行趕回張飛廟。那時(shí)的江邊有一段石林叫“萬年槽”，夏沒冬出，連綿五公里，驚濤拍岸，亂石遮空，千奇百怪的石林黑夜中如猛獸奇鬼，森然欲搏人，母親卻如一個(gè)夜行俠，一燈如豆，滿天星斗，在巉巖嶙峋、波濤震天的長江邊飛奔。桐油燈最終被江風(fēng)吹滅，母親只是依照北斗星的微弱的光亮和震天的江濤走完了那段恐怖的歷程。

三個(gè)月學(xué)習(xí)期滿，母親回到磐石，被安排到革嶺衛(wèi)生院工作。盡管非常努力，實(shí)際操作也沒有問題，母親卻由于文化底子太差，工作起來也非常吃力，后來又到糧站工作了一段時(shí)間，還是力不從心。后來，在一次學(xué)習(xí)會(huì)上，母親被人含沙射影地諷刺寫的字可以用作“吊井索”，連名字都寫不全，作為糧店負(fù)責(zé)人的母親當(dāng)即說：“時(shí)傳祥可以去淘糞，我何萬秀也可以去做力所能及的工作。單位不養(yǎng)閑人，我不干了！”

三

辭職后的母親進(jìn)了縫紉社。當(dāng)時(shí)，我的舅公在援外修鐵路，探親的時(shí)候來我家玩，看見母親幾個(gè)人用一臺(tái)縫紉機(jī)，第二年就用國家特許的外匯票給她買了一臺(tái)“上?！迸瓶p紉機(jī)。母親高興壞了，沒日沒夜地操作學(xué)習(xí)，很快就掌握了縫紉技術(shù)。她從我們家里人上手，從軟尺量身、畫筆標(biāo)尺、裁剪布料、機(jī)器縫紉、手工熨燙、濕水掛干，一步步地探索，終于成了腳踏縫紉機(jī)的裁縫師傅。母親佝僂著身子伏在縫紉機(jī)上，下面雙腳踩著踏板，上面雙手壓著布料，在篤篤的縫紉機(jī)響聲中，一件件成品衣服就此成型。別人問起母親的縫紉技術(shù)是哪里學(xué)來的，母親說，我的師傅姓沈（試的意思）。

六月暑假的時(shí)候，母親接到了供銷社縫紉蚊帳的訂單，一下子要做幾十上百床蚊帳。剪裁蚊帳要先用粉餅畫上線條，還必須兩個(gè)人把蚊帳按照母親事先畫好的線牽好繃直，且只有一次機(jī)會(huì)。我和弟弟成了母親的“繃帳童子”，一個(gè)人牽著蚊帳的兩端。母親手持一個(gè)大號(hào)的剪刀，蚊帳布“噗噗”地在母親的剪刀下紛紛飄落，掉在下面早已鋪好的干凈篾席上。母親那一剪斷乾坤、那雪白的蚊帳紗布如白云紛紛下的場(chǎng)景，像極了“霓為衣兮風(fēng)為馬，云之君兮紛紛而來下”。

上世紀(jì)70年代后期，市場(chǎng)上大批成品衣服的出現(xiàn)，使縫紉職業(yè)已經(jīng)走到了盡頭。母親就去宜昌九碼頭賣稀飯，每天天不亮就拖著板車，上面用木桶裝著兩大桶熱氣騰騰的稀飯，和連夜趕做的洋芋片、咸菜、饅頭，還有發(fā)好的蜂窩煤爐子，天不亮就從寄宿的二姨家趕往九碼頭。由于對(duì)顧客熱情且收費(fèi)低廉，因而生意很好，有人趁機(jī)敲詐想收取“攤位費(fèi)”。母親一改往日的溫良，一手提菜刀，一手拿著火鉤，擺出與他們決戰(zhàn)的架勢(shì)?？吹剿觳慌碌夭慌碌臉幼樱切┤瞬攀帐帧：髞砺牰陶f，母親在宜昌的那段時(shí)間，幾乎都是半夜兩三點(diǎn)鐘就起床，晚上天黑凈了才回家，還欠（想的意思）你們，盡管生意好，還是要回來。母親后來也告訴我們，二姨二姨爹經(jīng)常幫她推板板車，煮稀飯，出攤，有次她身體不好，二姨還請(qǐng)了假幫母親出攤，最后被領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)，還被扣了工資。

母親從宜昌回來后，轉(zhuǎn)而當(dāng)了一名賣百貨的小商販。她輾轉(zhuǎn)在磐石、鳳鳴、院莊、雙江、魏家場(chǎng)等地販賣百貨。每個(gè)逢場(chǎng)天，她就背著一個(gè)大的背篼，里面裝著衣帽鞋襪、針頭麻線、副食百貨，步行幾十上百里路，從一個(gè)鄉(xiāng)場(chǎng)到另一個(gè)鄉(xiāng)場(chǎng)，不知疲倦地奔波“趕場(chǎng)”。有一次，我從鳳鳴放學(xué)回來，眼看天要下雨了，外婆對(duì)我說：“你媽去魏家場(chǎng)趕場(chǎng)去了，這回該往回走了，你快去接一下！”。我急忙拿著一把雨傘出門，一路小跑，天上雷聲滾滾，烏云從天邊開始膨脹開來，太陽很快不見蹤影，緊接著，豆大的雨珠開始砸向地面，道路很快變得泥濘不堪，空曠的山路上，狂風(fēng)呼嘯，大雨傾盆，風(fēng)雨迷蒙的小路上空無一人。我翻過覃家梁山道，看見了風(fēng)雨中趕路的母親：赤著腳，褲管挽得老高，白皙的腿上早已沾滿泥漿，一塊皺巴巴的塑料布遮住背篼，防止雨水打濕貨物，她背著沉重如山的背篼，在風(fēng)雨泥濘中左右搖晃，像汪洋中的一條船，幾次都險(xiǎn)些滑倒。我急忙為母親撐起雨傘，接過濕漉漉的背篼，母親多次告誡我必須把貨遮好，我背著上百斤重的貨物，瞬間感受到了生活的重量，原來，我在學(xué)校蹉跎歲月，是母親在為我遮風(fēng)擋雨。

記得有一年夏天，驕陽似火，我隨母親去雙江趕場(chǎng)，回來時(shí)已是下午，我們坐在木船上，沿著長江南岸順江而下回磐石，一邊斷崖千尺，一邊波濤澎湃，木船在江中小心翼翼地搭著流水，貼近江南岸邊向下滑行。當(dāng)時(shí)正好路過一艘輪船經(jīng)過，艄公趕緊吩咐船上的人不要?jiǎng)樱汛瑱M過來，對(duì)著巨浪的方向停止劃行，采用獨(dú)特的“接浪”技藝避浪行駛。我出于好奇，從船的左邊跑到右邊，去看那排如玉山傾倒般騰空而來的巨浪。我的突然跑動(dòng)頓時(shí)使船身失去平衡而傾斜，一排大浪過來，浪頭打進(jìn)了船艙，船上的人衣服被打濕，有人發(fā)出尖叫聲，母親一個(gè)箭步抓住我，把我按回座位，狠狠罵了我，還要扇我，直到艄公說：“何孃孃，算了，娃兒還小?！?/p>

1988年，我高考?jí)壕€，遲遲沒有收到錄取通知書。眼看九月將近，其他收到錄取通知書的同學(xué)都已啟程，我也在焦灼和失落中做好了南下打工的準(zhǔn)備。母親說等一下，她悄悄去了老縣城的張飛廟，在張王菩薩面前虔誠地為她的兒子祈禱。第二天一早，我就收到了盼望已久的錄取通知書。我乘船西上瀘州求學(xué)，母親去送我，我頭也不回地上船。直到船經(jīng)過一里峽的時(shí)候，回頭看見母親在沙壩上孤零零地站著，朝著我坐的船張望。她像一個(gè)無助的孩子，在瑟瑟江風(fēng)中煢煢孑立。

四

母親七十歲時(shí)，患上不治之癥的父親躺在醫(yī)院里，她又承擔(dān)起護(hù)理工作，不分晝夜地奔波在家和病房之間，一頭烏發(fā)開始變白。一年以后，父親終于不治，母親也一夜老去，變得沉默寡言。有一天夜里，母親坐在陽臺(tái)上發(fā)呆，那晚月明星稀，長江泛起粼粼波光，陽臺(tái)上的母親鐵鑄般，兩行清淚在月光下閃爍，盯著放牛坪父親墳?zāi)沟姆较蛞粍?dòng)不動(dòng)。

八十歲過后，母親有一天嘆著氣對(duì)我說：“老大，我腰不行了，連麻將館也去不了了！”我陪母親到醫(yī)院檢查，老中醫(yī)是個(gè)看著我長大的熟人，他推了推眼鏡，指著片子上扭曲的陰影嘆道：“你母親這脊椎脊柱，是年輕時(shí)彎腰踩縫紉機(jī)落下的病根，如今骨頭脆得像枯枝，千萬不能摔啊?！币荒旰?，母親脊柱越來越彎曲，后來不慎摔了一跤，治療后必須借助助力行走器行走。行走器四個(gè)鋁質(zhì)柱子與地面發(fā)出吱吱摩擦聲，緩慢、沉重、拖沓、刺耳，母親弓著身子、撐著行走器緩緩挪步的身影，像鏵犁翻田、魚兒上岸，如船行上水、蝸牛爬坡，有如灰燼的余煙和長長的嘆息！母親身體每況愈下，在86歲時(shí)不幸又檢查出了心臟病，當(dāng)時(shí)鑒于她的身體狀況，醫(yī)生建議保守治療，等身體狀況稍好一點(diǎn)后再進(jìn)行支架手術(shù)。母親為了不給我們?cè)黾迂?fù)擔(dān)，主動(dòng)提出住養(yǎng)老院。母親說，你們都很忙，我現(xiàn)在也不能煮飯了，在那里住著有人煮飯洗衣服，有什么三病兩痛你們送我去醫(yī)院就行。大姐說，還有一年她女兒就上大學(xué)了，到時(shí)候去接母親，專門來伺候她，母親說，好！

可是天不遂人愿，一年前，二姨去世。兩個(gè)何家碩果僅存的老人都相約活過90歲，用她們自己的話說，把閻王欠她們父親該活的歲數(shù)補(bǔ)起來。二姨在89歲即將來臨之際溘然長逝，這對(duì)母親打擊頗大，她的心臟病再一次復(fù)發(fā)，而且伴隨著出現(xiàn)了心肌梗死的前兆。支架手術(shù)再一次提上議事日程，遺憾的是，母親那時(shí)候進(jìn)食困難，身體羸弱，醫(yī)生還是建議推遲，而我們也沒有堅(jiān)持。

去年臘月，母親88歲生日，我們兄弟姐妹聚集在她身邊，給她過生日。愛里養(yǎng)老院的職工送來蛋糕，給她唱起《祝你生日快樂》的歌謠，當(dāng)唱到“愿你有一個(gè)美好未來”的時(shí)候，我們都拍著手，和著節(jié)奏祝福母親。而我坐在輪椅上用墊子墊著身體的母親，此時(shí)面容憔悴，滿臉褶皺，枯瘦如柴，瞳仁里的眼光呈灰白色，目光燦燦射人，一臉茫然地聽著我們拍手歌唱。她僅僅喝了幾勺雞湯就再也沒有吃東西。她的未來在哪里？

五

我們把母親送回老家，按照傳統(tǒng)方式舉行葬禮，由于要等“吉日”，在等待下葬的那些天，我贖罪式地守在母親的靈堂前，晝夜不離，直到滿身落灰，聲音沙啞。盯著母親的遺像，我想，假如外公沒有英年早逝，母親就會(huì)按照何家“耕讀傳家”的家訓(xùn)去讀書。參加工作后就會(huì)一直在醫(yī)院干到退休，她的心臟病早就會(huì)被發(fā)現(xiàn)和治療。我也許會(huì)接她的班，成為一名蹩腳的醫(yī)生，娶一個(gè)醫(yī)生或者護(hù)士為妻，把母親安全地送到她心心念念的九十歲或者更大。她的晚年就會(huì)和那些身材挺拔的老年人一樣，自由自在地行走。不至于被生活的重?fù)?dān)過早壓塌她的脊背。母親即將上山的最后一晚，我的一個(gè)本家哥哥嫂嫂唱起了孝歌《勸世文》《苦媳婦》，那抑揚(yáng)頓挫、如泣如訴的孝歌，伴隨著哥哥嫂嫂鏗鏘的鑼鼓鈸鐃，蕩蕩來回，縈繞迂回，在深夜的磐石老家回響——“當(dāng)門一架坡，水桶大不過，奴家腰桿都挑脫！”

第二天凌晨，春雨紛飛，我們踏著泥濘的山路，送母親去放牛坪后山，和父親一起合葬，這是父母生前的愿望。終于在這一天，我們打開合葬墓右邊的棺槨，將母親漆得烏黑發(fā)亮的松木棺材放進(jìn)去。落葬的時(shí)候，雨下得越來越大，我扯掉身上披著的防雨膠紙，在滿是泥濘的墳頭前，恭恭敬敬地叩了三個(gè)響頭，用近乎沙啞的聲音說：“媽！您一路走好，早登仙界！”

世間再無何萬秀，此時(shí)再喊一聲媽！彼時(shí)天色微明，雨停了，放牛坪從黑暗中醒來，挺起鐵脊般的身軀，俯瞰長江，山腳下的長江如輕紗罩面，橫亙東西，無言東去。眼前，李花、桃花、杏花、玉蘭花、油菜花在雨中爭(zhēng)奇斗艷，紅色、白色、紫色、黃色的花卉飽含雨珠，竹枝樹葉上晶瑩剔透，一陣陣山風(fēng)吹過，豆大的雨滴隨風(fēng)飄散，如密雪碎玉，天女散花，在漫天飛雪般的紛紛落花和滴滴雨珠中，山花泣淚，樹木含悲，遠(yuǎn)山澄澈，近水迷蒙。母親何嘗不像山腳下的長江，承受了所有的風(fēng)霜雨雪，帶走了所有的殘枝敗葉，卻從來不為自己停留。

山花爛漫處，新墳春雨中，猶聞母親的那句：“天塌下來，有我！”其實(shí)，母親的蜀道，是何家大院槍聲；秦家大梁的風(fēng)雨；是長江上的那葉扁舟；是“萬年槽”的那盞風(fēng)雨飄搖的油燈；是縫紉機(jī)旁簌簌飄落的蚊帳瀑布；是宜昌街頭凌晨的膠輪車轍；是病入膏肓?xí)r不如歸去的決絕！她以一生的跋涉，走完了比蜀道更險(xiǎn)的命途，最終化作放牛坪的一縷春風(fēng)直上青天。

母親下葬后的某天，我買了她最喜歡吃的桐子葉苞谷粑粑去看母親。直到驅(qū)車來到養(yǎng)老院門口，我才恍然大悟：我的母親已經(jīng)不在這個(gè)世界上了！頓時(shí)，悲傷像蟄伏已久的毒蛇，冷不丁地蜇向我——憋了很久的淚水如決堤的江河，奔涌而來，滂沱而下！我將車停在路邊，吧嗒吧嗒的淚水打在粑粑上。我大口大口地吞咽著帶著淚水咸味和桐子葉甜味的包谷粑，就像每次我送過去時(shí)，母親總要分我一半，笑瞇瞇地看著我吃完。

作者簡介：冉前鋒，重慶市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，爆破工程師。在《延河》《野草》《延安文學(xué)》《遼河》《歲月》《今古傳奇》《紅巖春秋》和上游新聞等雜志、網(wǎng)絡(luò)媒體發(fā)表散文和小說。出版散文集《俯仰歧陽關(guān)》。

疑似使用AI生成，請(qǐng)謹(jǐn)慎甄別