陳布文，周總理欣賞有加的機(jī)要秘書，中國(guó)近代文壇上的一顆璀璨星星，被稱為“小魯迅”。

這樣一位女子，本該活成“爾等都高攀不起”的高貴模樣，但事實(shí)上，她的人生，卻在丈夫出軌的那一刻完全失控，滑向了可怕的深淵。

陳布文的丈夫張仃是一名畫家。

他用“我們是兩個(gè)流浪在世界上的瘋子，終于找到了彼此”這句話，騙得陳布文甘愿放棄理想，做一名家庭主婦。

然而，當(dāng)陳布文為了張仃回歸家庭，張仃卻又嫌她太過(guò)無(wú)趣，轉(zhuǎn)頭出軌小他十歲的女詩(shī)人灰娃。

丈夫的背叛，讓陳布文心生絕望，絕食而亡。她死后一年，張仃就娶了小三。

那么，陳布文、張仃和灰娃之間，有著什么樣的愛(ài)恨糾葛呢？

一見(jiàn)鐘情的婚姻

1937年，十七歲的陳布文在南京街頭遇到了二十歲的畫家張仃，愛(ài)情的種子生根發(fā)芽。

年輕，激進(jìn)，理想主義……張仃符合陳布文對(duì)戀人的所有幻想。他們?cè)谛浜浇饬艘婚g民房，過(guò)上了陳布文想象中的生活。

年輕的情侶在亂世中過(guò)得很窘迫，每天早上只能啃饅頭。

但是，他們熱烈地相愛(ài)著，只要待在一起就有說(shuō)不完的話。生活的苦楚，在這種狂熱的情感面前，根本就不值一提。

有情飲水飽就是如此吧。他們談?wù)撝舜说睦硐?，談?wù)撝囆g(shù)，每一次的思想碰撞都激情四射。

即便他們一人寫作，一人繪畫，卻依然阻擋不了思想上產(chǎn)生的共鳴。

就如張仃所說(shuō)：“我們是兩個(gè)流浪在世界上的瘋子，終于找到了彼此?！?/p>

也就是這句話，讓陳布文篤定，自己遇到了靈魂伴侶。

相遇那一年，陳布文就和張仃結(jié)為夫妻，兩人還有了第一個(gè)孩子：陳喬喬。

可惜，新婚后不久，南京就淪陷了。趕在日寇進(jìn)城之前，陳布文和丈夫女兒逃到了延安。

這段時(shí)期，是陳布文人生中的灰暗時(shí)期，不僅僅因?yàn)樗眢w抱恙，還因?yàn)樗驼煞虻母星槌霈F(xiàn)了裂縫。

張仃去了延安后，在魯藝美術(shù)系任教。他崇拜畢加索，畫作也延續(xù)了畢加索的風(fēng)格。

但是，在當(dāng)時(shí)的延安，這種審美并不被接受，這讓恃才傲物的張仃非?？鄲?，經(jīng)常和陳布文吵架。

直到這時(shí)候，陳布文才明白，她引以為豪的愛(ài)情，在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，脆弱得不堪一擊。

之前，他們一直待在藝術(shù)的象牙塔里，沒(méi)有受過(guò)外界的沖擊，只管安心相愛(ài)，自然一切和諧。

但現(xiàn)實(shí)不是烏托邦，無(wú)論是陳布文還是張仃，都過(guò)于理想化了。

這是陳布文最苦悶的時(shí)期。她向往自由，卻不得不待在延安，生活和創(chuàng)作都受到了限制。

她想要愛(ài)情的滋潤(rùn)，但丈夫卻像變了一個(gè)人，每天負(fù)能量爆棚。

1940年，張仃為了理想離開(kāi)延安，在重慶一待就是半年。

丈夫走了，陳布文不得不從全身心投入文學(xué)創(chuàng)作的狀態(tài)中抽離出來(lái)，分出一部分心神，料理家里的事情。

可以說(shuō)，從這時(shí)候起，陳布文和張仃的感情就已經(jīng)出現(xiàn)了問(wèn)題。

1954年，陳布文因生病丟掉了老師的工作，回歸家庭，一邊相夫教子，一邊在閑暇之余沉思寫作。

放棄了自己的事業(yè)，陳布文在對(duì)家人的愛(ài)中，重建了心理世界的秩序。

陳布文傾力愛(ài)著丈夫和孩子們。在張仃的低谷時(shí)期，陳布文給他以精神撫慰，陪著他度過(guò)最艱難的日子。

陳布文在家的日子里，家里永遠(yuǎn)是干凈整潔的。藝術(shù)化的簡(jiǎn)潔裝飾富有格調(diào)，簡(jiǎn)潔又溫馨。

一家人在一起的時(shí)候，陳布文會(huì)舉辦“閱讀沙龍”，讓孩子們一起朗誦詩(shī)歌，閱讀書籍，再一起交流閱讀心得。

有陳布文在的場(chǎng)景，永遠(yuǎn)都是溫暖快樂(lè)的。

可能有人會(huì)覺(jué)得，陳布文放棄事業(yè)專注家庭會(huì)有些不值，但對(duì)陳布文本人來(lái)說(shuō)，她樂(lè)在其中。還是那句話，她有自己的內(nèi)心秩序。

然而，張仃的出軌，卻讓陳布文的內(nèi)心秩序轟然崩塌……

丈夫的背叛

1985年，陳布文偶然間，在家中發(fā)現(xiàn)了大量曖昧的信件和詩(shī)作。

信和詩(shī)的一端，是她相濡以沫五十年的老公，另一端，則是她放在心尖尖上疼，視作“小妹妹”的灰娃。

灰娃比陳布文小七歲，是陳布文的學(xué)生。

陳布文待在北京時(shí)，二十二歲的灰娃去陳布文家串門，陳布文很喜歡她，甚至以她為原型創(chuàng)作了一部小說(shuō)。

但她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，灰娃居然背著她，搶走了她的丈夫。陳布文心如刀絞。

她像是自虐一般，逐字逐句地看完了那些信件和詩(shī)作。

字句之間的曖昧和情誼做不得假，她的丈夫早就和她同床異夢(mèng)，游離在了家庭之外。

陳布文無(wú)法接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)，質(zhì)問(wèn)張仃是怎么回事。張仃一臉破罐子破摔：“在她那里，我找到了失落已久的激情?！?/strong>

陳布文聽(tīng)到這話的第一反應(yīng)就是好笑，隨后就是無(wú)窮無(wú)盡的悲哀。

曾經(jīng)，她為了愛(ài)情放棄了自己的理想，為著家庭奉獻(xiàn)了自己的后半生。但到頭來(lái)她卻發(fā)現(xiàn)，她什么都沒(méi)得到。

理想沒(méi)實(shí)現(xiàn)，丈夫也成了別人的，她一無(wú)所有，只因過(guò)度操勞落下了一身病。

她這一生，就像是一個(gè)笑話。陳布文太難受了，太絕望了。

丈夫的出軌就像是往她心里放了一塊冰，冒著透入骨髓的寒意，一點(diǎn)一點(diǎn)地侵蝕她對(duì)生命的熱情。

陳布文心如死灰，再也燃不起一絲生命的光亮。

絕望之下，她決定自由地凋零，通過(guò)絕食離開(kāi)這個(gè)世界。

陳布文開(kāi)始拒絕進(jìn)食。她身子骨本來(lái)就弱，落下了一身病根，不吃東西，加速了她的衰弱。

很快，她就病倒了，整個(gè)人骨瘦如柴，脆弱不堪。

她不去治療，即便孩子央求，也不肯吃東西，充其量只喝一點(diǎn)兒熱姜茶。

生日那天，她為了“慶?！保铺旎牡赝诹艘粔K蛋糕上的奶油小花兒吃。除此之外，再也沒(méi)有吃其他的東西。

陳布文企圖用這種方式來(lái)表達(dá)自己的抗議，表達(dá)對(duì)丈夫的控訴。

但她忘了，在不愛(ài)她的人心里，這種方式一點(diǎn)用都沒(méi)有。張仃不會(huì)感到自責(zé)，不會(huì)感到后悔，更不會(huì)迷途知返。

12月，陳布文感到自己命不久矣，已經(jīng)開(kāi)始準(zhǔn)備后事了。她讓孩子們將自己裹上白被單去火化，不要穿襪子。

“我就不存在了，化為一片霧……”

1985年12月8日，數(shù)日粒米未進(jìn)的陳布文走到了生命的盡頭。臨走前，她仿佛已經(jīng)釋然，叮囑孩子們忘掉過(guò)去，開(kāi)啟新的人生。

諷刺的是，陳布文死后不滿一年，尸骨未寒，張仃就迎娶新婦進(jìn)門，將薄情寡義演繹得淋漓盡致。

不可否認(rèn)，張仃是一位優(yōu)秀的藝術(shù)家，但在人品這方面，實(shí)在不敢恭維。對(duì)于陪伴自己五十多年的發(fā)妻，他居然狠心至此，涼薄至此。

碰到這樣一個(gè)負(fù)心人，是陳布文的劫數(shù)。她太純粹了，純粹到不允許感情中有一絲雜質(zhì)，純粹到揉碎自己，拋棄一切，只為追求虛無(wú)縹緲的永恒愛(ài)情。

對(duì)于陳布文這樣的理想主義者來(lái)說(shuō)，猝然遭到丈夫的背叛，受到的打擊是致命的，情深不壽就是如此。

希望她下次來(lái)人間的時(shí)候，不要愛(ài)得太用力了吧。

參考資料：

1.陳布文:我選擇自由自在地凋落——經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng)2020年12月21日

2. 陳布文最后的日子——澎湃新聞2020年10月26日