驕陽似火，炙烤著大地，讓人燥熱難耐……

和風(fēng)細雨，親切地問診，讓人舒適愜意……

8月26日，記者迎著毒辣的日頭，來到支坪鎮(zhèn)天堂村衛(wèi)生室，看到了室內(nèi)室外“兩重天”：室外火辣的太陽烤得人喘不過氣，室內(nèi)適宜的溫度浸潤著整個房間。一個披著白大褂的瘦弱身影，正在給病人問診施藥。

“明天早上還這樣早來哈……”一位剛輸完液的患者，詢問著“白大褂”。

“反正我比你早……”對面“白大褂”打趣著。

這位“白大褂”就是支坪鎮(zhèn)天堂村衛(wèi)生室的鄉(xiāng)村醫(yī)生施明登，也是支坪鎮(zhèn)人大代表。

65歲的施明登已扎根山鄉(xiāng)30載，守護著鄉(xiāng)鄰的健康。30年來，無論春夏秋冬，還是日曬雨淋，他總是隨叫隨到，穿梭于田埂與村落之間，用堅定的信念，當(dāng)好鄉(xiāng)親們的健康“守門員”，成了天堂村不折不扣的“移動120”。

堅定從醫(yī)，讀了20余部醫(yī)學(xué)典籍

施明登出生于支坪鎮(zhèn)天堂村的一個貧困家庭，家境貧寒，生活艱難。

“小病拖，大病扛，病危等著見閻王?！痹谑┟鞯堑挠洃浝铮麄兗液椭車迕癫畈欢喽歼@樣。與常人不同的是，他自幼身體瘦弱，先天肩胛骨彎曲，因沒得到及時救治，整個右肩胛高高隆起，讓他面臨生活中的諸多挑戰(zhàn)。

然而，身體的缺陷并未成為他追求夢想的絆腳石，反而塑造了他堅毅的品質(zhì)。20世紀90年代初，原仁沱區(qū)衛(wèi)生所組織培訓(xùn)鄉(xiāng)村醫(yī)生。自幼對學(xué)醫(yī)有濃厚興趣的施明登積極主動報了名。他深深知道，自己行動不便，文化知識又不高，學(xué)習(xí)過程何其艱難。但他相信，憑借自己的韌勁、心中的愛與責(zé)任，可以跨越一切障礙。

施明登在鄉(xiāng)親們的期盼中，踏上了求學(xué)之路。他暗下決心，要以超乎常人的努力扎實掌握醫(yī)學(xué)知識，為將來服務(wù)鄉(xiāng)親打基礎(chǔ)?！安欢亩啵_始有些字母認都認不到……”寥寥幾句樸實的話，道出了三年學(xué)醫(yī)生涯的艱苦。施明登幾乎將所有的時間和精力都投入到了學(xué)習(xí)中，每當(dāng)遇到困難，就想想鄉(xiāng)親們“小病拖、大病扛”的狀態(tài)，就看看自己高高隆起的肩胛骨。最終，他咬著牙出色地完成了中醫(yī)西醫(yī)的全部課程。這段經(jīng)歷，不僅為他日后的行醫(yī)工作奠定了堅實的基礎(chǔ)，更讓他深刻體會到了醫(yī)學(xué)的博大精深和救死扶傷的神圣使命。

1994年，學(xué)成歸來后，施明登回到了天堂村，成為當(dāng)?shù)氐摹俺嗄_”醫(yī)生。當(dāng)時，他還全靠變形的肩胛骨背著背簍裝點藥回村行醫(yī)，在給村民看病的過程中，又遇到諸多疑難雜癥。為了“急病人之所急”，切實給鄉(xiāng)親們減輕痛苦，每當(dāng)遇到問題，他總是熬更守夜，遍覽中醫(yī)西醫(yī)書籍，《神農(nóng)本草經(jīng)》《傷寒雜病論》《銀海精微》《醫(yī)宗金鑒》《解剖學(xué)》……各種醫(yī)學(xué)典籍，先后讀壞了20多本，他用實際行動詮釋著醫(yī)者情懷。他常說：“我雖然身體有殘疾，但我的心是完整的，我愿意用我的醫(yī)術(shù)和愛心，為鄉(xiāng)親們帶來健康和希望?！比諠u精湛的醫(yī)術(shù)、高尚的醫(yī)德和幾十年如一日的堅守，讓這位“一心為民”的施醫(yī)生成了村里人最信任的伙伴。

摩托村醫(yī)，10年騎爛4輛摩托車

天堂村位于支坪鎮(zhèn)西北部，東鄰白溪社區(qū)，西鄰真武場社區(qū)，北接金子寺，綦河環(huán)繞，相對偏遠，坡陡谷深。該村有1600余戶、4000余人，在公路沒通之前，到江津城區(qū)看病需要步行小半天到真武場再轉(zhuǎn)中巴車，很不方便。

“就服施醫(yī)生那包藥，幾天下來松活（緩解）了好多……”當(dāng)天，剛輸完液的患者石朝芳老人說起施醫(yī)生，一個勁兒地稱贊。石朝芳是金紫山人，70多歲，患了食管炎，到某醫(yī)院住院治療，效果不是很明顯。后來到施醫(yī)生處尋醫(yī)，施明登采用養(yǎng)胃的辦法來給她治療，沒想到幾天后癥狀就減輕了。

施明登雖然是天堂村村醫(yī)，但在先鋒鎮(zhèn)金紫山和西湖鎮(zhèn)大塆村也小有名氣，很受村民信任。這讓施明登看病的覆蓋范圍從天堂村的10余平方公里擴大到20余平方公里。

“你們先等一下！”記者探訪時，施明登正在村衛(wèi)生室給群眾看病開藥。在等待的過程中，天堂村副主任程敏與我們聊起了施明登的日常：“現(xiàn)在條件好多了，唯一的問題就是山高路遠、居住分散……要是靠走路，把6個村民小組轉(zhuǎn)一圈，沒個一兩天根本轉(zhuǎn)不下來，好在現(xiàn)在路修好了，騎摩托車方便。”

“以前（出診）穿筒靴，現(xiàn)在騎摩托……”剛處理完病人，施明登出來插了一句，顯得有些興奮。

“走到哪里黑，就在哪里歇?！笔┟鞯钦f，天堂村幾面都是山，1600余戶村民散居山頭之間。2012年以前沒通公路，他送醫(yī)送藥就靠兩條腿，經(jīng)常一走就是一天。2012年以后，周邊逐漸修起土公路、水泥路，為了減少送醫(yī)送藥的時間，施明登狠下心，于2014年買下了第一輛摩托車。

然而，正是方便送醫(yī)送藥的摩托車，差點讓施明登丟了性命。

一個漆黑的夜里，施明登接到村民求救后，立即騎著摩托車趕去出診。在大塆村一個叫小水平的地方，一個急彎致車輪在砂石路上打滑，他連車帶人一起從從大堰溝邊滑了出去。

“幸好只是受了點皮外傷，自己找點藥來包兩三天就好了……”施明登說：“白天黑夜地在山坡上轉(zhuǎn)，蛇蟲螞蟻，狗咬貓抓的，哪里沒受點傷，哪里沒被嚇一回，但一想到病人等著，總想以最快的速度趕到。”

“摩托車還是比走路方便多了。”施明登說。據(jù)他回憶，從醫(yī)30年來，穿壞了20多雙筒靴，騎爛了4輛摩托車。他現(xiàn)在騎的這輛摩托車是前不久才買的新車，里程已超4000公里。這樣算下來，他僅騎摩托車的行駛里程約10萬公里，相當(dāng)于繞天堂村跑了七八百圈。正因為騎著摩托車給村民行醫(yī)送藥，施明登被稱為“摩托車上的村醫(yī)”。

隨叫隨到，村民身邊的“移動120”

“施醫(yī)生，我小孫孫高燒不退也……”“不急，馬上出發(fā)。”采訪結(jié)束時，施明登接到了一個電話。他收拾好藥箱，戴好頭盔，騎著摩托車出發(fā)了。只見他瘦小的身體越來越小，越來越模糊，加上肩胛骨隆起，藥箱遮擋了整個身子。

“要不是他，我都不曉得死好幾回了。”天堂村4組居民鐘定平說起施明登，越說越激動。年前，鐘定平到某醫(yī)院檢查，說是患有前列腺炎、睪丸炎、尿結(jié)石、腎結(jié)石等病癥。有一次，他在家突然發(fā)病，疼得直不起腰，尿脹難忍，一度想去大橋上跳下去“一了百了算了”。鐘定平家人給施明登打電話告知了情況，施明登迅速拿起藥箱，一邊安慰著鐘定平，一邊飛奔而去。到鐘定平家后，施明登還沒來得及喘口氣，就先拿出導(dǎo)尿管，耐心細致地為老鐘排尿。隨著小半桶尿液排出后，鐘定平的情緒穩(wěn)定了下來。

回憶起往事，鐘定平掀開衣角，露出了身上插著的導(dǎo)尿管，還伸出手腕，讓大家看他曾經(jīng)輕生所留下的割腕印記。

“老人遭摔了，老人遭摔了?！比ツ?月的一個中午，酷暑炎炎，施明登剛準備躺下休息幾分鐘，便接到了一個電話。原來是曲水灘的一戶人家，家里老人不小心摔倒了。施明登一邊叮囑不要隨意挪動老人，一邊翻身起來拿好藥箱，騎上摩托車向曲水灘出發(fā)。

在天堂村，幾乎所有人都知道施明登的手機號，衛(wèi)生室門口墻上就貼著他的手機號?！笆謾C是24小時開機，無論打雷下雨，還是刮風(fēng)下雪，無論是烈日當(dāng)頭，還是半夜三更，他都是有求必應(yīng)?！碧焯么宓拇迕駛兌颊f，聽見施醫(yī)生摩托車的聲音，就像聽到“大醫(yī)院”120的急救聲：“他就是我們天堂村的‘120'”。

行醫(yī)30年，施明登掌握了許多農(nóng)村常見病、多發(fā)病的寶貴經(jīng)驗。他知道，鄉(xiāng)村醫(yī)療工作還有一項重點是做好健康教育和預(yù)防。因此，他十分注重做好“一老一小”的預(yù)防保健工作。

施明登利用業(yè)余時間建立居民健康檔案，做好村民的健康“守門人”。翻開施明登隨訪記錄表，隨訪時間、隨訪方式、檢查記錄、各項指標(biāo)清清楚楚，翻開他的門診日志，姓名、年齡、家庭住址、病名、處方、電話號碼等記錄得詳詳細細，而且記錄了厚厚的幾大本。施明登說，除了經(jīng)常免費給群眾開單方外，還對65歲以上老年人進行免費查體，指導(dǎo)用藥；對高血壓、糖尿病、嚴重精神障礙患者等重點人群每年至少上門4次，督導(dǎo)他們合理膳食。在施明登的“守護”下，30年來，村里沒有出現(xiàn)醫(yī)療糾紛和醫(yī)療事故。

堅守醫(yī)者初心，堅定扎根山鄉(xiāng)。30年來，施明登用自己的行動詮釋了醫(yī)者的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，用艱辛的付出書寫了生命的尊嚴和價值。他如天堂村的一盞“明燈”，為村民照亮了健康的道路。

全媒體記者：黃昌懷 王茜 侯璨

通訊員：張永梅

視頻編輯：成柞宇

編輯：陳柳穎 編審：胡德賽

值班副總編輯：河　流

總編輯：黃　艷

聲明：凡江津區(qū)融媒體中心所屬平臺作品，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載、摘編或以其他方式使用。

別忘了

點亮和讓大家看到