文｜李懿娟

一位常駐坦桑尼亞的德國女領(lǐng)導(dǎo)曾對(duì)我說：“坦桑不是個(gè)適合女人的地方。在這里，女人需要更加努力才能成功?！背龊跻饬?，這個(gè)國家的總統(tǒng)竟是一位女性。

坦桑首位女總統(tǒng)薩米婭在前任總統(tǒng)馬古富利意外去世后接任，一度成為坦桑女性崛起的象征。她要求審視保護(hù)女性的法律，取消一切剝奪受害者權(quán)利的條款。她還廢除了針對(duì)懷孕女孩的就學(xué)禁令，讓懷孕學(xué)生和年輕母親得以重返校園，繼續(xù)完成學(xué)業(yè)。不過，在復(fù)雜的男權(quán)社會(huì)下，薩米婭的立場也并非始終如一——她支持一夫多妻制，這一習(xí)俗在今天的坦桑仍不少見。她還曾公開嘲諷女足運(yùn)動(dòng)員，稱她們“平胸”，沒人愿娶。

在非洲，婚姻幾乎是生活的根本，而婚后女性往往缺乏生計(jì)，被認(rèn)為只能依附男性生存。在我所居住的坦桑最大城市達(dá)累斯薩拉姆，除了被男人認(rèn)為“太簡單”的賣水果和面包外，街頭基本看不到女性工作者。當(dāng)?shù)嘏當(dāng)z影師葛楚德也在她的紀(jì)錄片《打零工女士》中提到，“在坦桑的勞動(dòng)力市場中，女性工人常常被排除在正式就業(yè)機(jī)會(huì)之外?！痹谝恍┘彝ダ?，女人是否可以參加工作需要丈夫同意。女性若想從政，那位長期跟蹤當(dāng)?shù)卣蔚牡聡I(lǐng)導(dǎo)說，“丈夫和家人都不會(huì)支持，還會(huì)上街游說，‘不要投她，她是個(gè)女人’，她們甚至?xí)艿酵{……基本所有女人上位都需要潛規(guī)則。”

攝影展上，葛楚德與《打零工女士》的介紹

由于缺乏工作，女性被困在相夫教子的角色里，男女分工也隨之固化。在過去的某些非洲文化中，男人下廚曾被視為禁忌——若有人看見男人做飯，甚至?xí)徽J(rèn)為是在施巫術(shù)。時(shí)至今日，家庭廚房依舊被視作女性的領(lǐng)地，男人一旦加入，仿佛就在消磨自己的男子氣概。加納學(xué)者奧杜約耶發(fā)現(xiàn)，這種分工甚至能從禱告中看出?？夏醽喺軐W(xué)家約翰·姆比蒂在《非洲宗教的祈禱》中記載過一句常見的禱詞：

“主啊，愿她那病中的人，

從禰那里得到健康與平安……

愿她起身去工作。

愿她在廚房里工作。

愿她再次找到平安?！?/p>

當(dāng)下，已經(jīng)有一些女性走出家門謀得職位，然而，家務(wù)重?fù)?dān)卻仍舊壓在她們肩上。在我所在公司，當(dāng)?shù)嘏蛦T均從事行政、保姆或幫廚等內(nèi)勤工作，操勞一天后，她們又得操持家中內(nèi)務(wù)。我曾將一本斯瓦希里語女性主義讀物借給公司的幫廚朋友。三個(gè)月過去，她卻還沒翻開。我一開始以為她偷懶，沒養(yǎng)成讀書習(xí)慣，結(jié)果，她平靜地說：“我沒有時(shí)間。在這里工作，回家還得做飯、打掃、洗衣服、帶孩子……或許等我休假的時(shí)候吧?！?/p>

借給幫廚的書，《一封如此長的信》

我意識(shí)到自己的天真；令人心碎的是，她們自己也認(rèn)同這種分工。一個(gè)圣誕節(jié)，另一位幫廚問我有沒有準(zhǔn)備禮物，沒有就給她做香料飯。

“我不會(huì)做飯?！蔽腋嬖V她。

“不行，你得做飯。女孩是媽媽的角色。男人有很多女人，所以你要用美食贏得他。”

我試圖反駁，幫廚們卻連連搖頭。我不禁想起第一次去朋友家吃香料飯時(shí)，男人那份理所當(dāng)然的姿態(tài)。

朋友家是典型的當(dāng)?shù)仫L(fēng)格，一棟平房，一室一廳?？蛷d里擺著坦桑家庭標(biāo)配的獨(dú)立式多功能爐灶，正正方方的灶面上有四個(gè)爐頭。在會(huì)做飯的女性朋友遠(yuǎn)程指示下，爐子斜對(duì)角已經(jīng)放著兩個(gè)鍋：不銹鋼鍋里煮著洛神花汁，陶鍋里則燉著羊肉。接下來，因?yàn)榕笥堰€沒到場，他便把求助的目光轉(zhuǎn)向我這個(gè)女人。我自然是摸不著頭緒，他只好拉著我做些力所能及的小事，比如把洛神花汁送到鄰居家冷藏——因?yàn)樗覜]有冰箱。他打趣道：“分享即關(guān)愛（sharing is caring）。”

朋友的爐子

回來后，我倆癱坐在沙發(fā)上，吃著猴面包果粉末做的酸塊兒，靜靜等待朋友過來救場。他突然提及家務(wù)，像是在暗示什么似的。他說，“在我們這邊，約會(huì)后就要見長輩，叔叔也會(huì)來，他們?cè)诩依锞哂兄匾匚?。長輩會(huì)考察這個(gè)女人，看她幫不幫家里干活，打掃衛(wèi)生這樣那樣的，然后給男人提出建議?！彼€說：“女人很重要，有些麻煩事兒我不會(huì)處理，我也不理解女孩兒的想法。那些是女人需要處理的問題，男人不用管?！?/p>

聽到這種言論，我本想舉國內(nèi)“男主內(nèi)、女主外”的例子，但又覺得這種遙遠(yuǎn)的偶發(fā)情形有些微不足道。根據(jù)《坦桑尼亞社會(huì)制度與性別指數(shù)國家報(bào)告》（2022年），女性在無償照料與家務(wù)勞動(dòng)上每天平均花費(fèi)4個(gè)多小時(shí)，男性僅為1個(gè)多小時(shí)。中國的情形也不算樂觀：女性平均每天投入3小時(shí)29分鐘，男性為1小時(shí)52分鐘（2024年）。那時(shí)我還不知道，瑞典等北歐國家長期跟蹤男女在各類無償工作上的時(shí)間差距，并通過認(rèn)知引導(dǎo)與政策措施鼓勵(lì)家務(wù)均等分擔(dān)。我索性放棄了反駁，只是無力地在心里感嘆，當(dāng)?shù)氐男詣e分工早已根深蒂固，而這又進(jìn)一步壓縮了女性受教育和參與工作的空間，使她們難以獨(dú)立，從而陷入惡性循環(huán)。

我和朋友在沙發(fā)上消磨了許久，直到女友們終于到來，駕輕就熟地接手了灶臺(tái)。她們煮起雞肉和牛肉，加入混合香料馬薩拉，隨后將洋蔥丁放入熱油炒制，濃郁的煙火氣噴香入鼻。

“還需要番茄?！彼齻冎笓]道。

朋友連忙帶著我去買。

我們穿過空蕩的土路小巷，來到一間狹小的蔬果鋪。右側(cè)，一串串青香蕉和黃香蕉矗立，生銹的貨架上，錯(cuò)雜地放著大西瓜和提裝礦泉水。左側(cè)則是胡蘿卜、土豆、洋蔥、番茄……朋友挑了幾個(gè)番茄，提了一打水，買了一把刀，隨后便打道回府。

街頭便利店

他讓我?guī)兔μ岱?，我用斯語說道，“這是Nyanya?！?/p>

“Nyonyo?！迸笥颜f。

我聽不懂。

“還有titi，chuchu?！迸笥颜f。“意思是乳房，或者乳頭?！?/p>

他總愛開些毫無營養(yǎng)的玩笑。在坦桑，許多男人仍未分清玩笑、示愛與騷擾的界限。根據(jù)2022年的一項(xiàng)研究《達(dá)累斯薩拉姆女大學(xué)生在公共交通中遭遇的性騷擾》，304名受訪者中有88%表示曾遭遇公交性騷擾。最常見的是言語冒犯，按頻率依次為：喊“baby”“l(fā)ove”等昵稱、講帶性暗示的笑話或恭維、詢問性生活以及吹口哨；約一半的人經(jīng)歷過非言語騷擾，以挑逗性的眼神、拋飛吻、舔嘴唇為主，甚至有人提出性要求或展示色情圖片；而超過一半的人遭遇身體侵犯，包括不當(dāng)觸碰、緊貼摩擦，強(qiáng)行親吻也時(shí)有發(fā)生。

坦桑公交車，通常格外擁擠

我決定質(zhì)問朋友：“你知道在中文里，nyonyo是什么意思嗎？”

他搖頭。

“niao niao，就是‘尿’！”

他長嘆一聲?！澳銥槭裁捶且?dú)Я诉@個(gè)瞬間？”

剎那，一種得意的滿足悄然在心底升騰?；貞浲簦鎸?duì)酒桌上的陪吃、陪喝、陪唱，面對(duì)職場中的性別不公，面對(duì)言語乃至身體騷擾，我常常呆若木雞，不知如何反抗，只能默默忍受，全憑對(duì)方殘存的一點(diǎn)人性放過自己。如今，我終于忍不住回?fù)簦屌笥验]嘴。哪怕說些屎尿屁的廢話，也像是一種微小的勝利。不知不覺中，我渴望看到更多女性的堅(jiān)韌；有意無意地，我開始發(fā)現(xiàn)這種屬于女性的力量。

一位女朋友曾向我講述當(dāng)下非洲女性能夠獲得的支持。她提到了一些女性互助體系，比如，致力于賦權(quán)女性的非營利組織“她行動(dòng)”與“女性聯(lián)合論壇”、專注于女性攝影發(fā)展的“女性攝影師聯(lián)盟”。最讓人印象深刻的，還是廣泛存在于各地社區(qū)的VICOBA。

VICOBA（Village Community Banks，“村莊社區(qū)銀行”）源自1991年在西非尼日爾推行的MMD——Mata Masu Dubara，意為“行動(dòng)中的女性”。在這種模式下，居家女性聚集起來，定期存款，輪流借款，這樣一來，即使脫離丈夫的經(jīng)濟(jì)支持，她們依然擁有基本保障。朋友告訴我，在坦桑，一個(gè)女人可能同時(shí)加入五個(gè)銀行小組。

小組負(fù)責(zé)人被稱作Kijumbe，朋友的媽媽便是其中之一。最初，她發(fā)動(dòng)鄰居們一起存錢，每周召開一次會(huì)議，成員或她們的孩子定期攥著錢跑到她那里交款。若有人未按時(shí)繳納，朋友媽媽便發(fā)消息或打電話催促。如今，她所帶領(lǐng)的“愛與和平”VICOBA已逐漸壯大，完成了政府注冊(cè)，還印制了統(tǒng)一的T恤和坎加花布。遇到困難時(shí)，她們也會(huì)互相扶持，比如，在葬禮上，她們會(huì)前去幫忙做飯，表達(dá)哀悼之情。

當(dāng)然，發(fā)展至今，并非所有VICOBA都只有女性，也并非每個(gè)Kijumbe都值得信賴。朋友最初加入了同學(xué)創(chuàng)辦的小組，但不久后，對(duì)方收了錢卻遲遲不發(fā)，還出言辱罵成員，朋友決定退群，只留下了Maendeleo（意為“發(fā)展”）這一個(gè)小組。小組擁有三十名女性成員，她們互相提供著金融支持。

除了互助體系，教育同樣關(guān)鍵。朋友認(rèn)為，學(xué)校教會(huì)了女孩如何養(yǎng)活自己，讓她們看到賣淫之外的合法職業(yè)路徑，從而真正邁向獨(dú)立。然而，不知是看透了婚姻的枷鎖，還是因獨(dú)立而令男性心生忌憚，一些非洲女性選擇推遲婚期，甚至干脆不婚。由于這與非洲文化格格不入，坦桑當(dāng)?shù)亍豆駡?bào)》上，一位女記者疾呼：《男人，娶她吧——獨(dú)立女性并非你的敵人》。

《男人，娶她吧——獨(dú)立女性并非你的敵人》

這篇文章不由得讓我擔(dān)憂：她們雖學(xué)會(huì)了獨(dú)立，但在非洲文化中，婚姻依舊被視作人生的核心，她們的獨(dú)立是否足以抵御婚姻中根深蒂固的性別分工？她們?cè)幦〉闹R(shí)與自由會(huì)不會(huì)在“家庭”的名義下悄然流失？另一方面，我也擔(dān)心，那些拒絕愛情的女性，可能是出于對(duì)男性以及婚后家庭的恐懼，或?yàn)榱擞夏撤N性解放后的“現(xiàn)代女性”范式。她們或許會(huì)在無意識(shí)中做出選擇，甚至?xí)ψ约骸?/p>

面對(duì)這些，我依舊寄希望于女性主義教育。在達(dá)市，許多女性對(duì)女性主義仍感陌生，即便有所了解，也往往不愿將自己歸為“女性主義者”。這一概念似乎已被污名化：在當(dāng)?shù)貥O受歡迎的社會(huì)論壇Jamii Forums上，一些匿名男性甚至將女性主義稱為“社會(huì)中的一種新病毒”。我期盼更多、更全面的性別教育，能為她們——為我們——構(gòu)筑起堅(jiān)實(shí)的護(hù)盾。

“女性主義是社會(huì)中的一種新病毒”

近些年來，達(dá)市大學(xué)正在引入女性主義課程，幫助女孩建立性別意識(shí)，但我總覺得這些課程太少，太晚——尤其是在性教育方面。在非洲，愿意向?qū)W生講解性并掌握教學(xué)技能的教師并不多見。他們不僅缺乏系統(tǒng)培訓(xùn)，還要面對(duì)社區(qū)抵制和經(jīng)費(fèi)匱乏等諸多困境。我不由得擔(dān)心，許多當(dāng)?shù)嘏ⅲ拖裨S多像我這樣的中國女孩一樣，始終未曾得到真正的性啟蒙；她們或許也會(huì)受傷，甚至經(jīng)歷更深的創(chuàng)痛。

稍微讓人欣慰的是，坦桑一些國際學(xué)校已開始普及性教育。盡管這些教育往往只對(duì)富裕階層開放，但總歸勝于一片空白。朋友的外甥女就讀于坦桑中南部伊林加的一所國際學(xué)校。一天，小女孩回到家，向大家展示自己在課堂上學(xué)到的手勢(shì)：她先將雙手交叉放在大腿附近，說：“別碰”；接著又放到胸前，重復(fù)道：“別碰”。那段時(shí)間，社會(huì)上接連發(fā)生針對(duì)女童的性侵案件，老師們希望女孩能學(xué)會(huì)明確表達(dá)拒絕的權(quán)利與方式。

除了教育女孩，培養(yǎng)男孩的性別意識(shí)也不可或缺。在我參加的一次全女國際讀書會(huì)上，我感受到一些教師的努力。那天，我們齊聚一位意大利女人家中，她是一所貴族學(xué)?！垢聊峥H學(xué)校的英語老師，舉辦的讀書會(huì)可謂史上最繁華的一次。

客廳擺放小食的桌子來自南非，上面有一盤無麩質(zhì)餅干，四周圍著無花果、覆盆子等五種果醬，均來自坦桑北部、乞力馬扎羅旁邊的阿魯沙——坦桑尼亞航空公司的介紹將其稱為“非洲日內(nèi)瓦”。此外，桌上還有無麩質(zhì)佛卡夏面包配蘑菇豆子醬、歐洲奶酪配葡萄與橄欖，以及黃瓜、胡蘿卜等各種蔬菜條。

薦書討論中，一位德國女人提到英國女作家斯里尼瓦桑的《性的權(quán)利》，屋內(nèi)討論頓時(shí)升溫。書中有一篇文章名為《與我的學(xué)生聊聊色情片》，由此，意大利女人向大家分享了自己在達(dá)市的性教育實(shí)踐。

《性的權(quán)利》

“孩子們一聽到要講色情片，眼睛都瞪大了?！迸苏f，“孩子們很羞于聊性。他們遇到問題，可能會(huì)問我，但是絕對(duì)不會(huì)問父母，也不知道怎么告訴父母課程會(huì)講這些——尤其是穆斯林家庭……有些家長看到教學(xué)大綱還會(huì)問，為什么要學(xué)這些？就不應(yīng)該接觸這些……學(xué)校里還有些摩門教的孩子……”

無論如何，在女孩日益聰穎、男孩愈發(fā)極端的達(dá)市環(huán)境下，她堅(jiān)持向國際學(xué)校11至14歲的學(xué)生進(jìn)行性教育。她告訴學(xué)生，色情片都是不真實(shí)的。

學(xué)生一臉疑問，仿佛在說，“我可沒看過啊，但為什么不真實(shí)呀？”

女人說：“色情片不好。自我疏解可以，只要把握好度，是健康解壓的行為，但色情片不行，它粗制濫造，本質(zhì)上是一種錯(cuò)誤的性教育，它讓大家誤以為性愛就應(yīng)該是色情片里那樣……”

聽著女人滔滔不絕的轉(zhuǎn)述，我感到一陣安心，甚至有些羨慕國際學(xué)校的學(xué)生——其中不乏中國孩子。而彼時(shí)彼刻，我也跟著她上了一堂性教育課：或許正是這些片子，讓許多當(dāng)?shù)啬腥恕蛘哒f世界各地的男人——聽不見女人的拒絕，甚至把“不”誤解為“要”。

針對(duì)“拒絕”的問題，女人也在班上進(jìn)行了討論。她提到，班上很多男生認(rèn)為，拒絕就是直接說出“不要”，但女孩們則覺得，拒絕并不總是那么容易開口。她們說：“有時(shí)候是通過肢體語言表達(dá)，有時(shí)候會(huì)說‘我不知道’、‘也許吧’——這些其實(shí)都是‘不’的意思?！迸私璐私虒?dǎo)男生，什么才是真正明確的同意。

我又一次感到觸動(dòng)。雖然各國各地的女性主義有所不同，但總體來看，全世界的女性都面臨著類似的困境。理解她人、幫助她人，其實(shí)也是在理解自己、幫助自己。我們一起發(fā)聲、教育、反擊……無論多么微小，都是一份力量。

那天的讀書會(huì)上，你來我往地，大家聊了許久。女人這樣的老師以及女伴們熱切的討論讓我由衷覺得，男女平等分工以及“全面性教育”（Comprehensive Sexuality Education, CSE）終會(huì)逐步實(shí)現(xiàn)——不管是在坦桑，在中國，還是在世界其他角落。討論結(jié)束后，我起身，墻上密密匝匝懸掛著裸女與陰道的畫作，捕獲了我的目光。女性是那么美好，那么充滿希望。一時(shí)間，反抗的艱難被暫時(shí)遺忘，只留下女性互助的未來與女性教育的希望——總有些時(shí)刻，我愿意相信，只要有女性在，問題終會(huì)迎來解答。女人說，這些作品是從世界各地匯聚而來。它們?nèi)绱嗣髁粒缪婊鸢阏找诎抵?。我仿佛看見了全世界的女性力量?/p>

閱讀作者更多作品

▲新一期的虛構(gòu)工作坊，將于9月1日正式開營。“虛構(gòu)短故事”更名為“虛構(gòu)·短篇”，歡迎來自各行各業(yè)的朋友參與，期待大家藉由短篇小說之眼，發(fā)現(xiàn)心底的那一個(gè)故事。 ▲新一期的虛構(gòu)工作坊，將于9月1日正式開營?！疤摌?gòu)短故事”更名為“虛構(gòu)·短篇”，歡迎來自各行各業(yè)的朋友參與，期待大家藉由短篇小說之眼，發(fā)現(xiàn)心底的那一個(gè)故事。

大師工作坊

虛構(gòu)寫作

非虛構(gòu)寫作

劇本創(chuàng)作

詩歌

里所詩歌工作坊

每日書

7月共寫班（每月開展）

7月自由書寫班（每月開展）

English Daily Writing（每季

大師工作坊

虛構(gòu)寫作

非虛構(gòu)寫作

劇本創(chuàng)作

詩歌

里所詩歌工作坊

每日書

7月共寫班（每月開展）

7月自由書寫班（每月開展）

English Daily Writing（每季度開展）

點(diǎn)擊查看更多

在地寫作

寫作生活節(jié)

點(diǎn)擊查看更多