有一款美國造的直升機，在中國待了半個世紀，咱們的工程師反復琢磨、拆解、研究，卻至今沒能完全仿制出來。

這就是CH-47“支奴干”，不是芯片，卻比芯片還難“抄作業(yè)”。

說起“支奴干”，很多人可能第一反應是越戰(zhàn)電影里那架兩個螺旋槳一前一后、模樣有點怪的大家伙。

它誕生于1962年，是美國波音伏托爾公司為美軍量身打造的中型運輸直升機。最大的特點就是縱列雙旋翼設計，像抬扁擔一樣平穩(wěn)，能吊起大炮、車輛甚至小型艦艇，在山地、高原復雜地形來去自如。

而中國與“支奴干”的緣分，始于上世紀70年代。

當時我們通過特殊渠道獲取了一架早期型號，如獲至寶?？蒲袉挝唤M織技術團隊全面測繪，圖紙畫出來了，每一個零件都量遍了，但樣機卻遲遲造不出來。

80年代中美關系回暖，中國又引進了幾架與CH-47同源的民用版“波音234”，甚至還從美方手中零星購買部分零部件圖紙。

我們借此推出了直-17，外形極像“支奴干”，也是雙旋翼、大肚量，但性能差距明顯，升限低、載重小、發(fā)動機動力不足，高原性能尤其薄弱。

直到2008年汶川地震，中國直升機產(chǎn)業(yè)的短板徹底暴露。

救災最需要重型直升機吊運工程機械、投送物資，但我們沒有。當時主力還是俄制米-17和法系直-8，要么老舊，要么噸位不夠。

災后國家下定決心發(fā)力航空裝備，加速推進直-20等機型研發(fā)。

而如今，“支奴干”依舊只有美國能造。

中國轉而發(fā)展出直-8L寬體機、與俄羅斯合作米-26，也成功自研了通用直升機直-20，但真正對標“支奴干”的重型雙旋翼直升機，仍尚未問世。

為什么我們“仿不出來”？這背后遠不止技術問題。

很多人以為“仿制”就是拆解、畫圖、加工組裝，但“支奴干”給中國工程師上了一課，縱列雙旋翼不是兩個螺旋槳簡單拼在一起就行，它的傳動系統(tǒng)異常復雜。

前后兩副旋翼必須嚴格同步，稍有偏差就會機體失控。

而中國當時即便拿到圖紙，也造不出那種高精度、高強度的傳動軸和減速器，因為我們的材料工藝、熱處理技術根本達不到要求。

再說飛控系統(tǒng)，“支奴干”的操縱邏輯和常規(guī)直升機完全不同，它靠前后旋翼的差動控制姿態(tài)。沒有原始設計代碼和控制系統(tǒng)架構，即便仿出外形，也仿不出“靈魂”。

還有一個容易被忽略的點，就是系統(tǒng)工程能力。

比如，而高原性能差距也主要體現(xiàn)在動力系統(tǒng)。

“支奴干”使用的霍尼韋爾T55-GA-714A發(fā)動機，單臺功率高達3627千瓦，且具備先進的高原補償功能。我國直到2022年才在直-8L上配備的渦軸-6C發(fā)動機，功率剛突破2000千瓦門檻。

中航發(fā)集團2025年工作報告顯示，新一代4000千瓦級渦軸發(fā)動機仍處于臺架試驗階段。

美國早在60年代就形成了跨學科、跨廠商的協(xié)同研發(fā)機制。一款飛機背后是數(shù)百家供應商、數(shù)千項技術標準的整合。而當時中國的航空工業(yè)體系尚未成熟，缺乏這種大規(guī)模、高精度的協(xié)作能力。

仿制不僅是“造出來”，更是“體系能支撐它造出來并且好用”。

再加上，“支奴干”經(jīng)過60多年持續(xù)改進，累計進行137項重大技術升級。我們即便復制了初始型號，也跟不上迭代速度?，F(xiàn)在選擇與俄羅斯聯(lián)合研發(fā)AC332重型直升機，正是采用“站在巨人肩上”的智慧策略。

不過從“仿制思維”到“自主創(chuàng)新”，中國航空學會了更寶貴的一課，也可以說，沒仿成“支奴干”，其實是中國航空工業(yè)的一大幸事。

它讓我們很早就明白：真正頂尖的裝備是抄不來的，核心技術靠化緣是要不來的，過去如此，現(xiàn)在更是如此。

于是從90年代開始，中國直升機產(chǎn)業(yè)悄然轉向，不再執(zhí)著于仿制某一個型號，而是吃透技術原理，逐步構建自主研發(fā)體系：

直-10武裝直升機突破武裝系統(tǒng)整合；直-20通用直升機攻克高原型設計與電傳飛控；直-8L通過加寬機體、換裝新型旋翼提升載荷，雖非雙旋翼，但解決了艙內運載需求。

尤其是，直-20的成功，雖然不屬于重型直升機，但其電傳飛控系統(tǒng)、抗冰旋翼等技術創(chuàng)新，使我國直升機技術跨越了20年發(fā)展周期，2024年珠海航展上，直-20ME出口型首次亮相就獲得東南亞國家訂單。

我們沒有復制“支奴干”，但卻抓住了更本質的東西：自主技術路線、研發(fā)流程、人才梯隊和供應鏈培育。

如今中國不僅能造直升機，還能出口到海外市場，說明這條路走對了。

最新消息，中俄聯(lián)合研制的40噸級重型直升機項目已進入細節(jié)設計階段。

回過頭看，“支奴干”在中國50年沒被仿制成功，并不是什么“遺憾”或“失敗”，它提醒我們，真正的強大不是能復制多像，而是能創(chuàng)造多少，唯扎實投入、自主創(chuàng)新才是正途。

中國直升機工業(yè)從望塵莫及、到望其項背、再到并駕齊驅，雖仍未全面超越，但早已走出了一條自己的路。

也許我們永遠都不需要另一架“支奴干”，因為未來的中國天空，會有更適合自己需求的飛行器翱翔。