1682 年（康熙二十一年），來自歐洲比利時(shí)的耶穌會(huì)士南懷仁（Ferdinand Verbiest，1623—1688）跟隨著康熙皇帝東巡盛京（今沈陽）謁陵。在他們到達(dá)盛京后，來自朝鮮半島的使臣向康熙皇帝呈上了一頭海豹。看到這頭海豹后，皇帝召來南懷仁，詢問他歐洲的書籍當(dāng)中是否記載了這種“魚”。南懷仁忙對皇帝說他們在北京的圖書館藏有相關(guān)書籍，書中不僅描述了這種動(dòng)物的習(xí)性，還有一張相關(guān)的插圖。康熙忙派人從北京取了書，一經(jīng)查閱，發(fā)現(xiàn)書中文字描述果然與他親眼所見相吻合，因此十分高興。于是，康熙便遣人將海豹送至北京，在紫禁城內(nèi)飼養(yǎng)。

這是西方博物學(xué)知識(shí)在明清之際的中國傳播的一個(gè)片段。當(dāng)時(shí)，大量歐洲耶穌會(huì)士進(jìn)入中國進(jìn)行傳教活動(dòng)。伴隨其傳教活動(dòng)的，是對其時(shí)歐洲大量天文、地理、數(shù)學(xué)、機(jī)械等方面的知識(shí)的介紹，對世界地圖的繪制以及相關(guān)文字的撰寫便是其中之一。這些地圖包括利瑪竇（Matteo Ricci，1552—1610）的《坤輿萬國全圖》、畢方濟(jì)（Francesco Sambiasi，1582—1649）的《坤輿全圖》、艾儒略（Giulio Aleni，1582—1649）的《萬國全圖》以及南懷仁的《坤輿全圖》。與此同時(shí)，還有一些與這些圖像相應(yīng)的文本資料，如艾儒略的《職方外紀(jì)》與南懷仁的《坤輿圖說》。在這些地理學(xué)作品中，除去今天已經(jīng)成為常識(shí)的“科學(xué)”地理知識(shí)，如大洲大洋、山川河流、國家地區(qū)等信息，還有一部分博物學(xué)知識(shí)卻經(jīng)常被“過濾”掉了，那就是這些地理學(xué)作品中記載的諸多海怪、陸獸和奇聞異事。這些記載既包括豐富的文本信息，又包括大量的圖像資料，例如康熙皇帝查閱到的海豹資料。在這些記載中，以南懷仁的《坤輿全圖》和《坤輿圖說》所載最為豐富。

南懷仁是上文提到的清朝順治、康熙朝時(shí)在華的耶穌會(huì)士。他于 1658 年來到中國，并于 1669 年接替了湯若望（Johann Adam Schall von Bell，1591—1666）在欽天監(jiān)的職位。之后，他于 1674 年繪制并刊印了《坤輿全圖》。南懷仁的《坤輿全圖》中除了天文、地理方面的元素，最值得注意的就是他花費(fèi)了很大心力附于地圖上的相當(dāng)數(shù)量的生物圖像，包括附有文字說明的動(dòng)物 20 種，另有無文字說明的海魚、海怪和陸地動(dòng)物等共 12 種，插圖上的生物總計(jì)多達(dá) 32 種。雖然在地圖上繪制生物等相關(guān)物產(chǎn)并非南懷仁的創(chuàng)舉（在文藝復(fù)興時(shí)期歐洲的地圖制作和利瑪竇系統(tǒng)的地圖中都已有先例），然而南懷仁所繪地圖中使用的動(dòng)物圖像之多，史無前例。對動(dòng)物作專門解釋的圖像和文字不僅是《坤輿圖說》的主體，而且對中國地理著作有深遠(yuǎn)影響。這些奇禽異獸的影響甚至超過了其中的地理知識(shí)，例如張汝霖與印光任的《澳門紀(jì)略》、阮元編修的《廣東通志》都有所引用。但很可惜的是，一般地圖史學(xué)者對此動(dòng)物圖說的部分都以只字片語帶過，如魏源《海國圖志》中所言“圖中混列蟲魚怪物，無關(guān)坤象大體”，認(rèn)為其不過是地圖裝飾，不值得一顧而忽視之。

這些動(dòng)物也許“無關(guān)坤象大體”，但是否只是裝飾不值得一顧呢？近年來歐洲史學(xué)者對文藝復(fù)興以來大航海時(shí)代開展的流通于歐洲的犀牛、食火雞以及外來植物等新世界動(dòng)植物的知識(shí)、圖繪、標(biāo)本的研究已有相當(dāng)成果。這些研究不但討論了新世界動(dòng)植物如何進(jìn)入歐洲，也揭示了它們?yōu)闅W洲上層社會(huì)所了解、詮釋、想象與收集的過程。珍禽異獸的圖繪或再現(xiàn)并不是單純的動(dòng)物學(xué)議題，而更是重要的文化史議題，這些研究不但揭橥了不同文化如何相互影響、接受與轉(zhuǎn)移，同時(shí)也牽涉文化想象、知識(shí)建構(gòu)等復(fù)雜的議題。值得注意的是，這些動(dòng)物不但被收入了從康熙朝時(shí)就開始編纂的《古今圖書集成》，到了乾隆朝更被收錄到仿《鳥譜》形式而制作的《獸譜》中。因此，研究南懷仁《坤輿全圖》中的動(dòng)物，將有助于我們觀察歐洲的自然史知識(shí)與想象在清宮如何傳播與轉(zhuǎn)譯，進(jìn)而了解清宮如何面對與了解大航海時(shí)代后逐漸全球化的世界。

壽星章魚，出自故宮博物院藏《 海錯(cuò)圖 》，第二冊，第三十開

對于明末清初的這一段以歐洲耶穌會(huì)士為傳播主體的西學(xué)東漸歷史，學(xué)者們往往站在這樣一個(gè)出發(fā)點(diǎn)進(jìn)行思考，并由此對這段西學(xué)東漸史作出不同的評述：為何這些耶穌會(huì)士帶來的西學(xué)沒有帶來中國的知識(shí)體系的變革，乃至于啟動(dòng)中國的近代化？最常見的一種觀點(diǎn)是，這是接受者的問題，即中國自身傳統(tǒng)的問題，是中國自身傳統(tǒng)的系統(tǒng)性與諸多特質(zhì)導(dǎo)致當(dāng)時(shí)的中國人和社會(huì)并沒有能夠真正地吸收這些西學(xué)知識(shí)，甚至抵觸它們。與之相對的一種觀點(diǎn)是，這并非接受者的問題，而是傳播者的問題。何兆武先生便認(rèn)為利瑪竇等人并沒有將當(dāng)時(shí)歐洲的近代科學(xué)和哲學(xué)思想，如培根和笛卡兒的思想引入中國，而更多介紹的是經(jīng)院哲學(xué)與天主教神學(xué)。同時(shí)，耶穌會(huì)宣揚(yáng)的這些思想又都是反科學(xué)的。因此，何先生認(rèn)為耶穌會(huì)士帶來的這些西學(xué)反而妨礙了當(dāng)時(shí)中國的“歷史大業(yè)，即如何走出中世紀(jì)而步入近代化”。

這兩種評述似乎都適用于本書將要討論的這些耶穌會(huì)士們帶來的博物學(xué)知識(shí)。一方面，這些海洋和陸地的動(dòng)物知識(shí)并沒有在之后的中國得到更為廣泛的傳播，《職方外紀(jì)》中的諸多“海族”僅在《海錯(cuò)圖》中出現(xiàn)了少數(shù)幾種。同時(shí)，耶穌會(huì)士帶來的這些博物知識(shí)圖像的傳播大多僅僅局限于宮廷內(nèi)，比如《獸譜》《海怪圖記》等圖冊的傳播都是如此。這種狀況的出現(xiàn)似乎是接受者的問題。另一方面，雖然這些西方傳教士帶來的博物知識(shí)有來自新大陸的“新知”，但同時(shí)這些知識(shí)，尤其是“海怪”知識(shí)，還有古希臘羅馬自然史傳統(tǒng)的印記，受到了基督教神學(xué)以及基督教動(dòng)物故事集（bestiary）文本傳統(tǒng)的影響?？梢钥闯?，大部分“海族”記載都充滿了夸張與曲解，有許多傳說的成分。這些夸張的記載反而讓當(dāng)時(shí)的讀者懷著獵奇的心態(tài)去閱讀這些著作?！端膸烊珪偰刻嵋氛f《職方外紀(jì)》“所述多奇異，不可究詰，似不免多所夸飾”，其原因當(dāng)與這些海族文本有關(guān)。而南懷仁在選擇這些海怪的圖像時(shí)，甚至并不尋求圖像的精確性，轉(zhuǎn)而選擇更為“奇異”的圖像，這似乎又是傳播者的問題。

然而，這種以西方為中心的在近代化框架中進(jìn)行的設(shè)問，在思路上與著名的“李約瑟難題”，即“盡管中國古代科技十分發(fā)達(dá)，但為什么科學(xué)和工業(yè)革命沒有在近代的中國發(fā)生？”，是一致的?！袄罴s瑟難題”本身便默認(rèn)了西方的近代化是所有人類社會(huì)發(fā)展的必經(jīng)之途。但是這種默認(rèn)一方面掩蓋了西方內(nèi)部近代化的差異性，因?yàn)榧词乖谖鞣缴鐣?huì)內(nèi)部，不同國家的近代化道路也是不同的；另一方面則可能會(huì)抹去西方之外的國家與民族在歷史進(jìn)程中發(fā)展出來的自身特性。正因?yàn)槿绱?，近年來學(xué)術(shù)界開始試圖從西方中心的視角跳脫出來，以不同的方式來看待科學(xué)在中國的發(fā)展進(jìn)程，從而梳理出中國自身的科學(xué)史的脈絡(luò)。博物學(xué)在近些年的學(xué)術(shù)界被突出和強(qiáng)調(diào)便有這方面的原因。

由此出發(fā)，我們可以對本書將要討論的這些博物知識(shí)重新設(shè)問。這些源自歐洲博物學(xué)傳統(tǒng)的知識(shí)在中國頗具系統(tǒng)與規(guī)模且圖文并茂地出現(xiàn)，可以說是歐洲博物學(xué)傳統(tǒng)與中國的“博物”知識(shí)體系的第一次相遇和交流。當(dāng)此之時(shí)，中國有著以本草學(xué)為主體的博物知識(shí)體系，而在同時(shí)期的歐洲，雖然來自新大陸和亞洲的新的物種的信息等讓博物學(xué)家們開始認(rèn)識(shí)到古代文本的不完備性，但是這一時(shí)期的博物志創(chuàng)作和博物學(xué)研究的權(quán)威依據(jù)依舊是古代文本，而非經(jīng)驗(yàn)世界，因此，彼時(shí)歐洲的博物知識(shí)體系中既有“新知”亦有“舊聞”。在宮廷的耶穌會(huì)士和其他傳教士的持續(xù)影響下，這些西方的博物知識(shí)得以一直存在并流傳于宮廷之中。在今天故宮博物院和臺(tái)北故宮博物院的藏品中，如《海錯(cuò)圖》《獸譜》《海怪圖記》等畫冊中，都能夠找到這些西方博物知識(shí)的影響，其中的《海怪圖記》就是對“海族”知識(shí)最直接的延續(xù)。但是為何歐洲的博物學(xué)傳統(tǒng)與中國博物知識(shí)體系的這次相遇和交流并不是對等的，而是錯(cuò)位的？這些歐洲博物學(xué)知識(shí)雖然進(jìn)入了中國的博物知識(shí)體系，但是并沒有被用來補(bǔ)充或取代中國知識(shí)體系中的相應(yīng)部分，而是多被當(dāng)作了來自遠(yuǎn)方的“異獸”。這也許要從耶穌會(huì)士們自己所做的翻譯工作上找答案。

本杰明·A. 艾爾曼（Benjamin A. Elman）在其《科學(xué)在中國（1550—1900）》中指出，耶穌會(huì)士在中國進(jìn)行科學(xué)工作的翻譯時(shí)是十分謹(jǐn)慎的。他們在翻譯許多神學(xué)和哲學(xué)著作時(shí)，會(huì)使用很多明代文人精心挑選出來的漢語詞匯。但是耶穌會(huì)士們的這種謹(jǐn)慎并沒有體現(xiàn)在本書所討論的他們對于歐洲博物知識(shí)的翻譯上。從本書所討論的無論是陸地還是海洋生物來看，當(dāng)耶穌會(huì)士們用漢語向中國讀者介紹他們知識(shí)體系中的這些博物知識(shí)時(shí)，他們都并沒有選擇與本土的知識(shí)傳統(tǒng)和思想資源相結(jié)合，而是自外于當(dāng)時(shí)中國固有的知識(shí)體系。這一點(diǎn)從對生物的命名來看最為明顯：無論是陸地動(dòng)物“鼻角獸”，還是海洋生物“仁魚”，其實(shí)都是在中國并不鮮見的動(dòng)物，但他們并沒有試圖去用中國的命名系統(tǒng)和描述系統(tǒng)進(jìn)行表述，而是更多地通過音譯另起爐灶，并強(qiáng)調(diào)這些動(dòng)物的奇異之處。這讓當(dāng)時(shí)中國與歐洲的博物知識(shí)體系像兩條平行線一樣，彼此相視而過，沒有激起任何對話。這其實(shí)是耶穌會(huì)士們當(dāng)時(shí)的主動(dòng)選擇：通過自外于當(dāng)時(shí)中國自身的博物知識(shí)體系，從而突出他們帶來的這些博物知識(shí)的“新”與“奇”。正因?yàn)槿绱?，這些博物知識(shí)之后在中國的傳播才并不廣泛，僅被小范圍內(nèi)傳播和引用，遑論這些博物知識(shí)背后的歐洲博物學(xué)傳統(tǒng)。而這些動(dòng)物又在經(jīng)歷了多次重新定名、“科學(xué)”命名后，才最終在中文的知識(shí)世界中發(fā)展成了我們今天所熟悉的面貌。

本書便圍繞《坤輿全圖》上的這些在當(dāng)時(shí)屬于“新”與“奇”的博物知識(shí)展開，通過對海洋中和陸地上的諸多物種進(jìn)行圖像與文字考釋，試圖呈現(xiàn)歐洲博物學(xué)傳統(tǒng)與中國的“博物”知識(shí)體系的這一次相遇和交流。書中，我們一方面回溯這些博物知識(shí)在歐洲的源流，另一方面也追蹤它們在中國的去向，希望以此呈現(xiàn)文化交流與知識(shí)碰撞中的紛繁與糾纏，從而讓讀者領(lǐng)略到文化史研究的趣味和魅力。

（本文系《奇獸之鑒：〈坤輿全圖〉與大航海時(shí)代的海怪陸獸》一書前言，世紀(jì)文景·上海人民出版社2025年8月出版，經(jīng)授權(quán)，澎湃新聞轉(zhuǎn)載。）

來源：程方毅