對(duì)于黃念的父親來(lái)說(shuō)，每次手機(jī)收到女兒轉(zhuǎn)來(lái)的52元，都像握住了一份沉甸甸的溫暖——這是剛參加工作的女兒，用每月兩三千工資里擠出的心意，她總說(shuō)“52是愛(ài)你的意思，等工資高了，就給你們發(fā)520”?？烧l(shuí)也沒(méi)料到，這份藏在數(shù)字里的愛(ài)，會(huì)在2023年8月突然定格，再也沒(méi)有后續(xù)。

22歲的黃念，是貴州黔西南州望謨縣油邁鄉(xiāng)打寒村的村支書(shū)。2022年從西北民族大學(xué)畢業(yè)前，她一直是父母的驕傲：大學(xué)四年品學(xué)兼優(yōu)，年年獲評(píng)三好學(xué)生，鄰里家長(zhǎng)提起她，總?cè)滩蛔》Q(chēng)贊“這是別人家的孩子”。畢業(yè)后，黃念原本計(jì)劃跟著在浙江打工的父母去大城市發(fā)展，可因?yàn)槿朦h早，家鄉(xiāng)正需要年輕力量回村助力，她沒(méi)多猶豫，便毅然放棄了外地機(jī)會(huì)，選擇留在生她養(yǎng)她的村莊。

今年2月，黃念正式上任打寒村村支書(shū)。每月兩三千元的工資不算高，她卻把全部心思都撲在了村里：每天騎著摩托車(chē)穿梭在大街小巷，開(kāi)會(huì)、走訪村民、處理大小村務(wù)，忙得腳不沾地；村里經(jīng)費(fèi)緊張時(shí)，她常常自掏腰包墊付活動(dòng)費(fèi)用，從沒(méi)想過(guò)要計(jì)較；暑假里看到不少孩子沒(méi)人輔導(dǎo)作業(yè)，她干脆把辦公室改成免費(fèi)“托兒所”，陪著孩子們寫(xiě)作業(yè)、講故事，耐心又細(xì)致。短短幾個(gè)月，這個(gè)年輕的女支書(shū)，用實(shí)實(shí)在在的行動(dòng)，贏得了村民們的尊敬與愛(ài)戴。打寒村村民楊先生提起她，語(yǔ)氣里滿是惋惜：“（她）工作是負(fù)責(zé)任的，真的可惜”；油邁鄉(xiāng)政府的工作人員也評(píng)價(jià)，她是“一位年輕且負(fù)責(zé)任的村支書(shū)，學(xué)歷也很高”。

8月22日，七夕這天，本該是滿含溫情的日子，卻成了黃念生命的終點(diǎn)。當(dāng)天上午，她在油邁鄉(xiāng)政府開(kāi)完工作會(huì)議后，像往常一樣騎著摩托車(chē)返回打寒村。行至國(guó)道552線各沙路口時(shí)，一輛轎車(chē)與她的摩托車(chē)發(fā)生碰撞，黃念當(dāng)場(chǎng)重傷。周?chē)罕娋o急聯(lián)系醫(yī)院，可即便經(jīng)過(guò)全力搶救，還是沒(méi)能留住這個(gè)年輕的生命。那天之后，打寒村的街巷里，再也看不到那個(gè)騎著摩托車(chē)奔波的身影；村支書(shū)辦公室里，也沒(méi)了孩子們圍著她問(wèn)問(wèn)題的熱鬧笑聲。

這場(chǎng)意外對(duì)黃念一家的打擊近乎毀滅性。其實(shí)，在13年前，黃念的父母已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)一次喪子之痛了，當(dāng)年，黃念的弟弟也是因?yàn)橐馔馊ナ?，現(xiàn)如今，唯一的女兒也驟然離去。遠(yuǎn)在浙江打工的父母接到消息時(shí)，整個(gè)人都垮了，從浙江趕回貴州的路上，老兩口一路泣不成聲，嘴里反復(fù)念叨著女兒的名字。他們還記得，黃念曾不止一次跟他們說(shuō)“我會(huì)好好努力，以后考上公務(wù)員，給你們買(mǎi)房子，你們把我養(yǎng)大太辛苦了，以后讓你們過(guò)上好日子”，可這些滿心期待的承諾，終究成了永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的遺憾。如今，黃念已經(jīng)下葬，那些沒(méi)說(shuō)盡的話、沒(méi)完成的事，都成了這個(gè)家庭心底最深的痛。

黃念的故事，沒(méi)有驚天動(dòng)地的壯舉，卻在一個(gè)個(gè)細(xì)微處藏著最動(dòng)人的力量。她用22年的時(shí)光告訴我們，生命的價(jià)值從不是用長(zhǎng)度衡量，而是用付出的溫度、留下的痕跡來(lái)定義。她本可以選擇更輕松的人生，卻偏偏回到家鄉(xiāng)，用微薄的工資、滿腔的熱忱，為村莊做事、為村民著想——這份“歸來(lái)與建設(shè)”的選擇，在當(dāng)下顯得尤為珍貴。如今，她雖然離開(kāi)了，但那些被她輔導(dǎo)過(guò)的孩子、她走過(guò)的村路、她留在村民心中的記憶，都會(huì)成為她生命的延續(xù)。或許，對(duì)黃念最好的紀(jì)念，就是記住她的善良與擔(dān)當(dāng)，讓更多人知道，曾有這樣一個(gè)年輕的女支書(shū)，用盡全力愛(ài)著家鄉(xiāng)，也用自己的方式，活成了一束照亮他人的光。