文：難得叔

八月第聶伯羅彼得羅夫斯克的天空，依舊被硝煙籠罩。鵝軍的鐵蹄正在試圖踏過這片早已千瘡百孔的土地。他們進(jìn)入了，又似乎從沒真正“占領(lǐng)”過什么，因為這片土地上的人，從沒有低下頭。

烏克蘭武裝部隊總參謀部8月26日發(fā)布的報告，沒有回避現(xiàn)實。他們坦承鵝軍已進(jìn)入該地區(qū)，但也清清楚楚告訴我們：他們正在激烈抵抗，他們沒有后退。

仗打了這么久，很多人已經(jīng)疲倦了。數(shù)字來來去去，戰(zhàn)線進(jìn)進(jìn)退退，一會兒說“鵝軍占領(lǐng)了兩個村子”，一會兒烏軍又稱“進(jìn)攻已被遏止”……但我們不能只看表面，我們要看的是：那些人，那些普通的士兵與百姓，正在如何活著、如何抵抗。

一. “他們騎摩托車、電動滑板車來，但我們?nèi)栽凇?/strong>

你或許很難想象，現(xiàn)代戰(zhàn)爭的某些畫面，竟如此“簡陋”：鵝軍士兵三五一隊，騎著摩托車、甚至電動滑板車，悄悄穿越烏軍防線之間的空隙。

他們想做什么？滲透。躲藏。等待后續(xù)小隊。然后突然在烏軍后方發(fā)動襲擊。

這是一種新戰(zhàn)術(shù)。不再像2022-2023年那樣的人海沖鋒、坦克壓境，而是化整為零、隱蔽穿插。鵝軍似乎學(xué)“聰明”了，他們減少了正面強(qiáng)攻的兵員損失，卻改用這種更像“特種作戰(zhàn)”的方式。

但他們忽略了一件事：這片土地，是烏克蘭人的家。

烏軍士兵告訴我：“我們每公里只有2、3個人，但我們有眼睛，我們有無人機(jī)，我們更有老百姓報信?！边@些零零散散滲透進(jìn)來的小股鵝兵，很多時候還沒等到集結(jié)，就已經(jīng)被定位、被包圍、被消滅。

就像前段時間在波克羅夫斯克那個“突出部”，鵝軍費盡心思滲透建立起一個12公里縱深的據(jù)點，結(jié)果烏軍調(diào)兵圍剿，最終俘虜37人，清理出910具尸體——整整一個營的兵力，就這樣悄無聲息地消失了。

二. “沒有命令，沒有支援，沒有退路”，這就是他們的命運(yùn)

你聽過鵝軍俘虜怎么說嗎？

“我們滲透進(jìn)來了，然后呢？沒有指令，無人機(jī)失聯(lián)，電臺靜默。友軍不動、沒有補(bǔ)給。我們除了躲，就是死。”

沖鋒，被烏軍炸死；不沖，被自家督戰(zhàn)隊處決；就算成功潛入，最后還是被圍剿殲滅，這就是現(xiàn)在許多普通鵝軍士兵的三選一命運(yùn)。

他們不是戰(zhàn)爭的主角，他們是戰(zhàn)爭的耗材。

而烏軍呢？他們用最經(jīng)濟(jì)的方式守最長的防線。省下兵力，保持后勤，用無人機(jī)精準(zhǔn)投放補(bǔ)給、打擊敵人。他們知道，這不是一場靠蠻力能贏的戰(zhàn)爭。

這是一場靠意志、智慧和時間的戰(zhàn)爭。

三. “戰(zhàn)線不會說謊？那請你看看真實的地圖”

總有人說：“戰(zhàn)報會說謊，但戰(zhàn)線不會?！?/p>

那我們來看戰(zhàn)線。

從2022年11月烏軍反攻結(jié)束至今，整整1010天，鵝軍占領(lǐng)了多少土地？5842平方公里。

聽著很多？但你知不知道，鵝烏戰(zhàn)線總長超過2000公里。平均下來，這近三年時間，鵝軍每天向前推進(jìn)，不到3米。

是的，3米。

這就是某些人嘴里“勢不可擋的鵝羅斯攻勢”。這就是那個要烏軍“退出頓涅茨克”的底氣。

你說他們臉皮厚不厚？

四.國際政治的游戲，與普通人無關(guān)

川普最近又在發(fā)言了。他說澤連斯基不是無辜的，“烏克蘭人以為自己能贏”，說鵝羅斯比烏克蘭強(qiáng)大“15倍”……

他還說，“拜登不應(yīng)該讓這一切發(fā)生”。

你聽明白了嗎？他的意思是：你弱，你就該認(rèn)輸。你被打了，你別還手。

這是什么道理？

如果有一天有人闖進(jìn)你的家，打你的家人，搶你的東西，是不是你也該乖乖站好，雙手奉上？因為你打不過，所以你活該？

這不是世界該有的規(guī)則。

五.我們?yōu)槭裁催€要寫？為什么還要看？

因為還有人相信：正義不該沉默，侵略不應(yīng)得逞。

因為那些騎著小摩托穿越火線的鵝羅斯年輕士兵，本不該死在這里；那些躲在戰(zhàn)壕里用無人機(jī)送面包的烏克蘭守軍，本不該承受這些。

更因為，這場戰(zhàn)爭，離我們并不遠(yuǎn)。

當(dāng)我們選擇沉默，我們就是在默許強(qiáng)權(quán)；當(dāng)我們選擇忽視，我們就是在縱容侵略。

你可以不做英雄，但請不要背叛那些正在做英雄的人。

六.最后，我想講一個真實的小故事

一個烏克蘭士兵在社交媒體上寫：

“今天下雨了，戰(zhàn)壕里都是泥。我和我的兄弟分了一包餅干，是無人機(jī)送來的。他說，等戰(zhàn)爭結(jié)束，要回家重新裝修廚房，因為他答應(yīng)過妻子。”

可兩天后，他死了。在一場根本算不上“戰(zhàn)役”的小規(guī)模沖突中，被一枚流彈擊中。

他再也沒能回家裝修廚房。

這樣的故事，每一天都在發(fā)生。沒有人報道，沒有頭條，沒有勛章。他們只是普通人，選擇為家園而戰(zhàn)。

所以我們寫。所以我們還要繼續(xù)寫。

如果你看到了這里，謝謝你。你不是只是在讀一篇文章，你是在注視一場仍在發(fā)生的苦難，是在承認(rèn)那些無聲的犧牲。

如果你愿意，請支持那些仍然在戰(zhàn)火中堅守的人。無論是通過傳播他們的故事，是通過呼吁和平，還是通過切實的幫助——

讓我們能持續(xù)地、不被流量綁架地、真實地寫下正在發(fā)生的歷史。

因為記憶，本身就是一種抵抗。