一碗泡面，是羅永浩九年的執(zhí)念。

這是他對泡面的重新定義。

2025年8月21日晚，羅永浩出現(xiàn)在康師傅抖音直播間。

他手里舉著一桶“特別特鮮泡面”，眼神里依然是曾經(jīng)熟悉的狂熱。

這場直播，他賣了280萬。

但評論區(qū)更熱鬧，“老羅，你九年就折騰出一碗泡面？”

原本以為是老羅生產(chǎn)的泡面，沒想到這是在直播帶貨。

但是這碗泡面，其實藏著一個“失敗者”的執(zhí)念。

深埋心底的執(zhí)念

2016年，錘子科技因為手機銷量、技術(shù)等原因，瀕臨崩潰。

但羅永浩還在悄悄推進代號為“TBT”的神秘項目。

現(xiàn)狀是團隊已經(jīng)忙不過來，這個誘人項目也就擱淺。

后來錘子倒了，TBT成了未完成的遺憾。

九年后的今天，TBT終于面世，竟是一桶泡面。

“單簍簍水煮工藝”，老羅在直播間反復念叨這個生造詞。

他堅信這技術(shù)能讓泡面吃出“鮮煮口感”，甚至當場演示。

“盛到瓷碗里，沒人能嘗出是泡的！”

網(wǎng)友笑了，“泡面還要什么儀式感？”

但數(shù)據(jù)沒開玩笑，1小時賣7萬單，2小時售罄。

有人翻出他2018年的微博。

“變的是賽道，不變的是想給行業(yè)來點不一樣的?！?/strong>

從手機到電子煙，從直播到泡面。

老羅的“重新定義”，永遠帶著理想主義的執(zhí)著。

泡面發(fā)布會前三天，羅永浩在B站干了件更“瘋”的事。

他的微博名，從“羅永浩?鈕鈷祿”改名“羅永浩的十字路口”。

同時，他還換了頭像。

這是名為“羅永浩的十字路口”的播客首播。

第一期，羅永浩邀請理想汽車CEO李想做客，兩人對談近4小時。

“講講你的童年創(chuàng)傷吧?！绷_永浩對李想說。

沒有提詞器，沒有剪輯，兩個中年男人像老友喝酒般掏心窩子。

這或許是李想的一場坦白局。

李想說到18歲月入2萬，24歲身家過億。

卻在創(chuàng)業(yè)早期，被小股東背叛，“他們想把我趕出公司?！?/strong>

老羅立刻接茬，“我哥罵我是傻X，父母覺得我異想天開?！?/p>

這場“馬拉松式”對話，意外成了B站爆款。

彈幕刷滿“真實”。

直面的對話，比起短視頻的語錄，人們更看到他們的真誠。

老羅太懂這一點。

他曾是直播帶貨的“還債打工人”，被迫在鏡頭前喊“買它”。

如今在播客里，他找回麥克風，問的都是“你怎么扛過絕望？”

有觀眾說：“這才是我認識的老羅。”

還清8億，還剩什么？

沒錯，羅永浩的錘子科技創(chuàng)業(yè)失敗，他面臨上億的債務。

“真還傳”演到第二季，故事遠比電視劇驚心動魄。

他高二那年就退學。

只有高中文化的他，在2000年給新東方校長俞敏洪，發(fā)了封求職信。

然而，前兩次試講卻失敗。俞敏洪給了他第三次機會。

2001年，羅永浩終于成為新東方的英語老師。

課堂上的“老羅語錄”，被學生傳到網(wǎng)上。

讓他意外走紅的是一句“彪悍的人生不需要解釋”。

那時的他，大概沒想到自己會成為“中國最著名的背債人”。

2012年，羅永浩創(chuàng)立錘子科技，在鳥巢發(fā)布會喊出“收購蘋果”的豪言

Smartisan T1的工業(yè)設計驚艷行業(yè)，但供應鏈崩盤、資金鏈斷裂。

2019年，羅永浩含淚退出堅果團隊。

網(wǎng)友戲稱“羅老師做手機，敗給了現(xiàn)實；做泡面，敗給了饑餓。”

雖然退出了團隊，但他仍然要償還大約6億債務。

2020年4月1日，羅永浩在抖音開啟直播首秀。

在帶貨1.1億成交額背后，是他對著鏡頭啃蘋果、試吃泡面的狼狽。

交個朋友直播間全年142場直播，幫他還清5.48億債務。

但2025年法院公告顯示，成都錘子科技仍欠2142萬元，債務總額已滾至14億。

投資人鄭剛曾抵押房產(chǎn)借他1500萬，如今卻因還款糾紛對簿公堂。

欠債還錢，天經(jīng)地義，玩什么文字游戲？

2024年，羅永浩發(fā)萬字長文，“6億債務已還8.24億，剩下的是違約金和國有資本債務?！?/strong>

網(wǎng)友震驚，“這得賣多少泡面？”他笑了，“再給幾年，我能還完?！?/p>

天眼查顯示，他名下33家公司只剩11家存活。

錘子科技的陰影還在，他的債務還沒全部償。

2025年，成都錘子新增2142萬的執(zhí)行標的。

有人調(diào)侃：“老羅的行業(yè)冥燈體質(zhì)還沒過期?！?/p>

可他又總能在絕境里，找到新路。

AR創(chuàng)業(yè)失敗后，他轉(zhuǎn)身做AI，推出智能硬件JARVIS ONE。

數(shù)字人直播首秀，GMV破5500萬。

團隊說，“他每天工作18小時，像臺永動機?！?/p>

這不，羅永浩的播客又在B站開始了。

第一期客人是理想汽車的李想，下期是小鵬汽車的何小鵬。

爭議永動機

在羅永浩身上，從來不缺話題。他的微博，永遠像在打仗。

2025年6月，羅永浩數(shù)字人在百度電商直播，7小時GMV5500萬。

技術(shù)團隊揭秘，這個“假羅永浩”能喝奶茶、看彈幕。他甚至和助播朱蕭木斗嘴。

有網(wǎng)友調(diào)侃“建議給數(shù)字人開個情感咨詢頻道，比真人會聊天?！?/p>

而他的“九年磨一面”泡面項目更魔幻。

海味龍蝦、山野紅酸湯口味，4桶裝賣39.9元，1小時售罄7.1萬單。

“羅老師做手機敗給現(xiàn)實，做泡面敗給饑餓?！?/strong>

羅永浩炮轟芬迪月餅造假，點名三只羊和東方甄選。

“賣了假貨從不退賠！”

結(jié)果粉絲花2980元買他的“直播切片課”，發(fā)現(xiàn)授權(quán)是套路。

于是，他立刻道歉下架。

羅永浩還爆料董宇輝年入二三十億，嘲諷他“買房還要借錢”。

這些爭議，和他2011年砸西門子冰箱如出一轍。

十多年了，他依然學不會“體面”，但這份莽撞，恰恰讓人恨不起來。

羅永浩的公眾形象，始終是備受爭議。

支持者說：“他欠債還錢，比某些老賴強百倍。”

反對者罵：“炒作、賣慘、消費情懷?！?/p>

他在播客里說：“現(xiàn)在每天只睡五六個小時，團隊在賭AI的未來?！?/strong>

但轉(zhuǎn)頭又被拍到在泡面直播間啃雞腿。

這到底是轉(zhuǎn)型，還是新一輪的‘真還傳’？

“我小時候想改變世界，現(xiàn)在只想改變一碗泡面。”

這句話，老羅沒說過，卻像他的縮影。

52歲的他，依然在創(chuàng)業(yè)、撕逼、折騰。

直播帶貨是各種故事劇本，企業(yè)家發(fā)言全是公關(guān)稿。

老羅的不完美，反而成了稀缺品。

他沖向泡面、播客、AI的風車。

輸贏不重要，重要的是，他還在沖鋒。

本文作者 | 檸檬雪
責任編輯 | 淡淡翠
策劃 | 淡淡翠