來(lái)源：《文史博覽》

章照止（1992年）

01

1979年中美正式建交的時(shí)候，雙方曾經(jīng)互贈(zèng)禮物。

美國(guó)贈(zèng)送給中國(guó)的是日本“寶船”阿波丸號(hào)沉沒位置的地圖，中國(guó)后來(lái)按照這個(gè)地圖組織力量打撈，獲得了大量金銀等貴重金屬和其他戰(zhàn)略物資。

而中國(guó)贈(zèng)送給美國(guó)的只是一本薄薄的小冊(cè)子，那卻是中國(guó)方面破譯的蘇聯(lián)軍隊(duì)軍區(qū)級(jí)的最新密碼。

美國(guó)人拿到這個(gè)小冊(cè)子之后半信半疑，主持破譯密碼的大師羅伯特親自做了測(cè)試，測(cè)試結(jié)果是這套密碼之準(zhǔn)確，令這位數(shù)年都沒有取得進(jìn)展的世界級(jí)大師激動(dòng)得當(dāng)場(chǎng)暈倒。

醒來(lái)以后，大師的第一個(gè)反應(yīng)就是，這個(gè)不可思議的破譯者肯定就是那位“中國(guó)的眼睛”。

在那個(gè)年代，國(guó)際情報(bào)界流行一個(gè)傳說：有一個(gè)神秘的中國(guó)人，在他面前，無(wú)論多么復(fù)雜巧妙的密碼都如同草芥一般。他們把這個(gè)人叫做“中國(guó)的眼睛”。

其實(shí)，這位“中國(guó)的眼睛”并不知道自己在世界上這么出名，在國(guó)際密碼界被人頂禮膜拜。

這個(gè)人的名字叫章照止，他是中國(guó)科學(xué)院系統(tǒng)研究所的一個(gè)普通研究員。很多人都看過電視劇《暗算》，肯定認(rèn)為，作為中國(guó)最出色的密碼專家，那一定是處在一個(gè)高墻壁壘、與世隔絕，層層保衛(wèi)的地方。

其實(shí)，這都是冷戰(zhàn)思維，加上陰謀論作祟的胡編亂造。這位在世界密碼界神一般的人物，就住在科學(xué)院研究所的一間小平房里，每天上班來(lái)，下班走，和一個(gè)普通研究人員毫無(wú)兩樣。

他們家也和別的家一樣搭了個(gè)小的油氈棚，里面放的都是過冬的蜂窩煤。其實(shí)他也不知道每天上班到底干了些什么。

有專人把世界上頂級(jí)的密碼轉(zhuǎn)換成數(shù)學(xué)題來(lái)交給他，他就埋頭破題，至于解出來(lái)的東西是蘇軍的摩托化師的駐地，還是大食堂下個(gè)月的菜譜，他根本就不知道，就這樣稀里糊涂地把號(hào)稱這世界上最“密”的密碼破了個(gè)一干二凈。

02

但后來(lái)出了一件事，蘇聯(lián)人終于知道自己的密碼被中國(guó)人破譯了。

珍寶島沖突后一年多，中蘇間依然在緊張地對(duì)峙。蘇聯(lián)的遠(yuǎn)東司令特列奇揚(yáng)科上將忽然接到報(bào)告，說有一個(gè)蘇聯(lián)的團(tuán)長(zhǎng)在外出的時(shí)候失蹤了。

上將擔(dān)心這個(gè)團(tuán)長(zhǎng)被中國(guó)劫持，就下令緊急出動(dòng)直升機(jī)和軍車搜尋。他本人跑到情報(bào)部，利用掌握的一條中國(guó)有線電話來(lái)進(jìn)行監(jiān)聽，觀察中國(guó)那邊有什么反應(yīng)。

蘇聯(lián)這邊又是飛機(jī)又是軍車的一通折騰，中國(guó)方面果然一陣緊張，前線單位緊急向上級(jí)打電話詢問，要不要立刻進(jìn)入陣地準(zhǔn)備戰(zhàn)斗。結(jié)果，后方指揮人員很淡定地說，沒事，剛剛破譯了他們的電報(bào)，他們丟了一個(gè)團(tuán)長(zhǎng)，已經(jīng)找到了，死了，沒事了。

就在這時(shí)，監(jiān)聽中國(guó)電話的特列奇揚(yáng)科身后出現(xiàn)了一名參謀，遞給他一份電報(bào)，說那位失蹤的團(tuán)長(zhǎng)已經(jīng)找到，翻車掉溝里摔死了。

特列齊揚(yáng)科當(dāng)時(shí)就倒抽了一口冷氣。他后來(lái)回憶說，那幾天，他每天都有光著身子在大街上行走的感覺，直到十天后，他們更換了密碼。

其實(shí)，他不知道，一個(gè)月后這套新的密碼又在章照止那張破舊的桌子上被破解了。那位蘇聯(lián)上將的身子一直就是光著的。

在那個(gè)年代，在蘇聯(lián)統(tǒng)戰(zhàn)部的破譯中心里，真實(shí)地寫著一條標(biāo)語(yǔ)，就叫“警惕中國(guó)的眼睛”。

03

故事回到開頭。美國(guó)那位頂級(jí)破譯大師羅伯特向中國(guó)方面提出了一個(gè)請(qǐng)求，他要訪問中國(guó)，見一見那位“中國(guó)的眼睛”。中方非常為難，但考慮到雙方剛剛建交，不好回絕對(duì)方的請(qǐng)求，只好硬著頭皮答應(yīng)了。

當(dāng)時(shí)章照止先生住在一間小平房里，加上半間油氈棚，就是我們以前常見的排房。美國(guó)大師要來(lái)這里訪問，這可怎么辦？

最后科學(xué)院提出了一個(gè)方案，讓院領(lǐng)導(dǎo)暫時(shí)搬家，請(qǐng)章先生先住進(jìn)去應(yīng)付了客人再說。

就這樣，章先生和美國(guó)人見了面，雙方聊得十分愉快。羅伯特大師驚訝地發(fā)現(xiàn)，“中國(guó)的眼睛”原來(lái)并不是密碼專家，也不是軍人，只是一位普通的儒雅的中國(guó)知識(shí)分子。

雙方的交流融洽而和諧，但讓羅伯特大師覺得別扭的是，在現(xiàn)場(chǎng)，有一位無(wú)所事事的翻譯。章先生能說流利的英語(yǔ)，現(xiàn)場(chǎng)根本用不著翻譯，那位翻譯所做的無(wú)非沏茶倒水，拿拿東西。

于是，這位美國(guó)人不樂意了，他就問章先生，我們能不能單獨(dú)談?wù)?，這個(gè)翻譯，就讓他走吧。章先生一聽，趕緊搖頭說，那可不成，這個(gè)人他不只是翻譯，他還得幫我拿東西，找東西。我剛搬到這里，他要是不幫我，我什么都找不到。

羅伯特不明白，就問為什么。章先生說，因?yàn)槲铱床灰?。羅伯特大吃一驚：“您看不見嗎？”“是的，”章先生緩緩地說，“我生下來(lái)，就幾乎是個(gè)瞎子。”

羅伯特這時(shí)才仔細(xì)地端詳眼前的章先生，又差點(diǎn)暈倒。這位威震世界的“中國(guó)的眼睛”，竟然是一個(gè)先天視力障礙的半盲人！

羅伯特看看章先生穿在新西裝里的舊襯衣，又轉(zhuǎn)頭看看房間角落里沒有藏好的主人的照片，什么都明白了。他拉著章先生的手，低頭哭了。

04

章先生送走了美國(guó)人，又回到了自己的那間小平房里，該干什么，還干什么。他覺得挺正常，好像什么也沒發(fā)生過。

但那位在場(chǎng)的翻譯受不了了，這位當(dāng)時(shí)負(fù)有特殊使命的翻譯，實(shí)際上是新華社的一名記者。他目睹了當(dāng)時(shí)的場(chǎng)面，激動(dòng)之余輾轉(zhuǎn)反側(cè)，夜不能寐。他就把這件事寫了下來(lái)，登在了一冊(cè)只有高層才能閱讀的內(nèi)部刊物上。

開始的一周很平靜，什么也沒有發(fā)生。但一周后，中國(guó)科學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)突然接到了一個(gè)來(lái)自最高層的電話，電話里命令立即把當(dāng)時(shí)給院領(lǐng)導(dǎo)新建的住宅樓封存，并特別強(qiáng)調(diào)行政干部一個(gè)也不許住進(jìn)去，房子要全部分給科研人員。

就在當(dāng)晚，院領(lǐng)導(dǎo)的辦公室燈火通明，連夜研究分房方案。三天后，包括章照止在內(nèi)的科學(xué)家們就都拿到了新房的鑰匙。

當(dāng)他們難以置信地來(lái)到新樓一看究竟時(shí)，發(fā)現(xiàn)一位小個(gè)子領(lǐng)導(dǎo)面帶微笑地站在大門口，說，我來(lái)給你們搬家。

眾人這才吃驚地認(rèn)出來(lái)，這個(gè)人，就是當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)人胡耀邦。

后來(lái)在高層的一次會(huì)議上，胡耀邦向大家描述了那次搬家的經(jīng)歷，當(dāng)他說起那些科學(xué)家簡(jiǎn)單寒酸的行李、破爛的家具時(shí)，這位以開明著稱的領(lǐng)導(dǎo)人忽然以手掩面，泣不成聲。

他對(duì)大家說了一句話：我很慚愧！