苑文學(xué)，河北省行唐縣人，1954年出生，1970年入三線工廠當(dāng)工人。1972年和1979年分別作為工農(nóng)兵學(xué)員和碩士研究生入讀北京工業(yè)學(xué)院（現(xiàn)北京理工大學(xué)）力學(xué)工程系，畢業(yè)后留校任教。1986年赴美留學(xué)，1990年在加利福尼亞大學(xué)伯克利分校獲機(jī)械工程博士學(xué)位，隨后加入美國通用汽車公司，歷任高級工程師、項(xiàng)目經(jīng)理、部門經(jīng)理、車型總工程師。2006年回國，先后在北京現(xiàn)代汽車、北京奔馳汽車、波士頓動(dòng)力電池、蔚來汽車等公司擔(dān)任高管和高級顧問，2022年退休。

原題

買房、搬家、DIY

——我的車城記憶

作者：苑文學(xué)

在通用汽車工作的16年里，我先后買賣過三處獨(dú)棟住宅，有需要維修改造的二手房，也有從破土動(dòng)工開始的新建房。為了享受更好的居住環(huán)境和生活品質(zhì)，每次搬家之后，我們都會(huì)按照自己的喜好，對新家的里里外外進(jìn)行一番完善和改造。

為了節(jié)省開支，同時(shí)也是出于房主的責(zé)任和個(gè)人的愛好，我曾投入大量的業(yè)余時(shí)間和精力進(jìn)行DIY（親自動(dòng)手做）居家改善，收獲了屬于自己的成就與滿足，也深刻感受了這其中的艱辛與不易。這些經(jīng)歷極大地豐富了我在車城底特律的生活體驗(yàn)，也讓我從最初對房屋一無所知的“小白”，漸漸變成了“有理論、有實(shí)踐”的業(yè)余房屋“達(dá)人”。

01

同事啟蒙，朋友幫襯，

啟動(dòng)買房計(jì)劃

搬家來到車城底特律剛剛半年，我和太太就貸款買下了我們?nèi)松械牡谝惶转?dú)棟住房。相對于初次參加工作后還要再準(zhǔn)備一兩年的多數(shù)人來說，我們的速度非常迅速。這讓不少朋友，尤其是華人圈的朋友，頗感驚訝——有人贊嘆我們的魄力，有人揣測我們的“財(cái)路”，也有人替我們擔(dān)心太冒進(jìn)了。

其實(shí)，我們之所以能夠果斷做出買房的決定，主要是受到了我的同事范大勝的“啟蒙”；而能夠順利將計(jì)劃變成現(xiàn)實(shí)，則要感謝我們的“鐵桿”朋友老楊夫婦，是他們解囊相助，我們才跨過了首付門檻。

我和大勝是在公司的一次培訓(xùn)課上認(rèn)識(shí)的。那天課間休息，一位亞裔面孔的中年人突然轉(zhuǎn)過身來，用中文對我說：“苑先生，你好。歡迎你加入通用！” 我有些喜出望外，因?yàn)樗淖琅粕蠈懼癉avid Fine”，我正在琢磨他這個(gè)Fine是哪個(gè)國家的姓氏呢。

“我的中文名叫范大勝，勝利的勝，來自臺(tái)灣。” 這位老兄熱情有加，語速爽快，不等我開口，緊接著說道：“第一次買房，一定記住三個(gè)字，Location，Location，and Location（地段，地段，還是地段）?！?他突然開門見山地拋出這個(gè)話題，讓我感到莫名其妙。他明明一個(gè)字重復(fù)了三遍，怎么算三個(gè)字呢？真有點(diǎn)意思，我的大腦可不能被他帶著轉(zhuǎn)。

我簡單實(shí)誠地回答說：“我租住的公寓挺好的，沒有計(jì)劃要買房?！笔聦?shí)也是如此。我們剛剛從加州伯克利狹小老舊的學(xué)生房搬進(jìn)這里寬敞大氣的新公寓，還添置了全新的家具，正沉浸在新居帶來的舒適與喜悅之中，壓根還沒想過買房的事。

1991年，初到底特律時(shí)住過的公寓社區(qū)

大勝哈哈一笑，“你很快就會(huì)買房子住的，用不著別人鼓動(dòng)。” 他的口氣里帶著不容置疑的篤定?？吹轿野胄虐胍桑又f：“三大公司（通用、福特、克萊斯勒）每年都來不少老中（華人），在我們教堂也碰到過幾個(gè)，剛開始的想法都和你一樣，很快就會(huì)變的，出不了兩三個(gè)月。”

聽說他常去教堂，我對他立刻多了幾分信任。語氣也緩了下來：“買房子好像很麻煩的，獨(dú)棟大房我住都沒住過，一竅不通，哪敢買呀。再說了，我剛剛工作，哪里買得起呀！” 他笑著擺擺手：“當(dāng)然，當(dāng)然，買不買還是要根據(jù)自己的實(shí)際情況做決定。我不過是分享自己的經(jīng)驗(yàn)，我們在這邊年頭多了，總想著給初來乍到的老中朋友們提供些幫助，讓大家少走彎路，避免踩坑。”

最后，他說要借給我一盤錄影帶——《購置房產(chǎn)的ABC》，主講是一位華人房貸經(jīng)紀(jì)人，把初次購房關(guān)心的問題幾乎都涵蓋了，看過的人都說很有幫助。

后來我才知道，擁有博士學(xué)位的大勝，是通用汽車的一位技術(shù)專家（Tech 8）。工作之余，他還是當(dāng)?shù)刈畲蟮囊粋€(gè)華人教會(huì)的長老。他和夫人熱心服務(wù)華人社區(qū)，深受尊敬。此外，他的身世令人驚愕，他的父親竟然是原國民黨高級將領(lǐng)、抗日名將范漢杰。

我和太太認(rèn)真看完了那盤錄像帶——從買房與租房的利弊，到短期省稅與長期回報(bào)；從法律“避坑”到按揭能力評估，通俗易懂，是一堂極好的“掃盲”講座。之后我又多次向大勝請教，他總像個(gè)和藹可親的老大哥，不厭其煩地給我講、幫我算。他的“地段，地段，還是地段”之說，凝聚了他的切身經(jīng)驗(yàn)和思考，含義深刻，針對性強(qiáng)。特別是一些敏感問題和實(shí)操建議，根本不可能從經(jīng)紀(jì)人的口中直接聽到。

在加州居住時(shí)結(jié)識(shí)的老楊夫婦，80年代初從河南移民來到美國。由于年齡和經(jīng)歷相仿，有共同的價(jià)值觀，我們經(jīng)常聚會(huì)深聊，彼此都非常信任。他們修繕房屋需要幫助時(shí)，我們幾個(gè)“窮哥們”不請自到，連續(xù)幾個(gè)周末，出力氣耗時(shí)間，從無二話。他們遭受出租房官司困擾時(shí)，也是我們幫著“出謀劃策”，壯膽打氣，讓他們感受到親人般的支撐和溫暖。

和老楊夫婦（中）一起過圣誕節(jié)。1988年

老楊夫婦聽說我們在考慮買房，表示非常贊同。老楊鼓勵(lì)我說：“你在大廠工作穩(wěn)定，早買早好，不用猶豫。” 楊太太的話更豪爽：“你首付款有困難，就吱一聲，我們幫你湊！” 這份情誼與信任，讓我心頭一熱。原本覺得遙不可及的買房夢，突然有了現(xiàn)實(shí)的支點(diǎn)。

就這樣，我和太太第一次認(rèn)真坐下來算賬、盤點(diǎn)、商量。最后決定：不再觀望，馬上行動(dòng)，啟動(dòng)人生第一次購房計(jì)劃。

02

初次購房搬家，

半夜被抬上了救護(hù)車

我們買房的第一步是從跑Open House（開放看房）開始的。所謂Open House，就是賣家或房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人定一個(gè)時(shí)間，把房子對外開放，任何感興趣的人都可以進(jìn)去參觀。剛開始，我們沒有什么概念，像無頭蒼蠅一樣，拿上幾張廣告到處瞎跑，只覺得大房子看著氣派，小房子價(jià)格親民，卻不明白為何類似的房子價(jià)格卻相差甚遠(yuǎn)。直到我真正理解了大勝那句“地段，地段，還是地段””的深刻含義。

原來，美國的住宅區(qū)幾乎與家庭收入和社會(huì)階層直接掛鉤。像我這樣的公司白領(lǐng)，應(yīng)該屬于中產(chǎn)階層，更青睞教育、治安、房價(jià)各方面比較平衡的地段，比如北部的Troy和Rochester Hills。那里是很多公司白領(lǐng)家庭購房的首選地，特別是通用和克萊斯勒的華裔和印度裔工程師家庭。

有了清晰的目標(biāo)，我們找到了房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人蘇珊。她是個(gè)認(rèn)真細(xì)致的美國白人，每到周末，都會(huì)帶著更新的看房資料，開車接上我們一家三口去看房，這也漸漸變成了我們一次次愉快的學(xué)習(xí)經(jīng)歷。

終于，我們在Rochester Hills看到了一棟心儀的房子——2313平方英尺，4年房齡，戶型方正，采光極好。最重要的是，要價(jià)只有14.5萬美元，比同小區(qū)同類房低了一萬多。原因很明顯：房主未做過任何升級改造——沒有空調(diào)、沒有陽臺(tái)、沒有草坪灌溉、地下室還是毛坯，前后院甚至連一棵樹都沒有。

我告訴蘇珊我感興趣時(shí)，她似乎不太相信：“你是認(rèn)真的嗎？” 我告訴她說，這些“缺陷”其實(shí)都是“錦上添花”的改善空間。對于預(yù)算緊巴，但不缺力氣，同時(shí)又喜歡動(dòng)手的我來說，應(yīng)該是個(gè)很好的機(jī)會(huì)。和太太進(jìn)一步斟酌之后，我確定地告訴蘇珊：“我們要了?！?/p>

過戶那天，在產(chǎn)權(quán)公司寬敞的會(huì)議室里，我們第一次見到了賣主夫婦——三十歲出頭，比我們還年輕。夫婦二人衣著整齊，面帶微笑，完全看不出一家之”柱”的丈夫難以為繼房貸的窘迫，也察覺不到三個(gè)幼子之母的妻子失去房產(chǎn)的焦慮。倒是我的內(nèi)心很有感嘆，美國社會(huì)就是這樣無情，經(jīng)濟(jì)衰退對無數(shù)個(gè)家庭的影響實(shí)實(shí)在在，就在身邊。我們外國人，在他們的土地上接盤了他們的家園，也不知道此時(shí)此刻他們會(huì)作何感想。

拿到房門鑰匙的第二天，我租了一輛U-Haul搬家卡車，自己裝車自己開，我們已經(jīng)適應(yīng)了美國人“萬不得已不求人”的文化。裝車過程的“萬不得已”是把我們的三件套大沙發(fā)從家中搬到車上，熱心幫忙的是續(xù)租我們公寓的兩個(gè)美國小伙兒。精明的小伙子干活兒是講條件的，要求我們把第一個(gè)月的房租，在優(yōu)惠的基礎(chǔ)上再打個(gè)折扣。想一想我們省下了兩個(gè)月房租的“違約金”，就痛快答應(yīng)了他們。

按照計(jì)劃，全部家具先卸在車庫里，要等到刷完油漆和洗完地毯后再進(jìn)家。卸車后，我們直奔附近最大的家居超市Builder Square（類似Home Depot）。那里面太大了，同一樣?xùn)|西有太多的品牌和種類，沒有經(jīng)驗(yàn)看懂標(biāo)簽上的說明都困難。即使有事先列好的清單和工作人員的熱心幫助，我們?nèi)匀换藥讉€(gè)小時(shí)，買完出來時(shí)，超市也要關(guān)門了。

第二天是周六，一大早就開工了。先從二樓開始，電器面板拆卸，膠條防護(hù)，苫布覆蓋，一連串的準(zhǔn)備工作，繁瑣又耗時(shí)。刷漆干起來比較痛快。用滾子漆墻效率高，漆層均勻，眼前馬上就煥然一新。

忙到第二天的中午，早就胳膊酸脖子疼了，可一看，還剩下一樓的大部分沒完成。我們決定調(diào)整計(jì)劃，利用余下的時(shí)間，優(yōu)先清洗地毯和安置二樓的家具。這樣一來，我們當(dāng)晚就不必再睡地鋪，保證第二天正常起居，我按時(shí)出門去上班。

沒有時(shí)間，也沒有心思休息片刻，我趕緊出去租了機(jī)器買了藥劑。理工男上手快，清洗機(jī)器一看就懂，馬上就操作自如。晚飯之后，開始往樓上搬家具，“硬骨頭”是兩個(gè)大床墊，我和太太喊著口號，連抬帶拖，使盡了力氣，總算一個(gè)臺(tái)階一個(gè)臺(tái)階地把它們挪上了樓。

看著嶄新的房間，第一次作為房子主人住在了里面，我和太太兒子都高興得不得了，連日的疲勞似乎一掃而光。兒子賴在我們的大床上不走，我們一家人興奮地聊著聊著，不知不覺都睡著了。

半夜里，我突然被一陣劇烈的腹痛疼醒了，從來沒有過的疼，好像五臟六腑被撕拉一樣。太太被我驚醒了，問我怎磨回事，我哪里知道，就是疼的直不起腰來，甚至想在地上打滾。太太說送我上醫(yī)院，可是兒子怎么辦，把7歲的孩子留在家里是違法的，況且這兩天孩子也沒吃好睡好，不能再折騰他了。那只能叫救護(hù)車了，太太拿起電話，撥通了911。

警察真的神速，我忍痛穿好衣服，剛剛來到樓下，警察已經(jīng)敲門了。門前的警車閃著瘆人的紅藍(lán)光，警察開始問話，并通過無線報(bào)話機(jī)告知了正在趕來的救護(hù)車。救護(hù)也馬上到了，我被放平在擔(dān)架上往外抬時(shí)，看到一輛巨大的消防車也閃著燈開了過來，和警察打個(gè)招呼又馬上駛離了。

到達(dá)醫(yī)院時(shí)，急診室已經(jīng)知道了我的基本情況。檢查結(jié)果，腎結(jié)石急性發(fā)作。主要原因是連續(xù)幾天過度勞累加上缺水。護(hù)士給了我一加侖水和一個(gè)小濾網(wǎng)，讓我拼命喝水并隨時(shí)過濾尿液。果然，第二天清晨，我在濾網(wǎng)上看到了一個(gè)米粒大小的褐色的小石塊——折磨我一整夜的罪魁禍?zhǔn)祝鼮槲业牡谝淮钨I房搬家留下了痛苦而又深刻的印記。

03

“面子活兒”優(yōu)先，

DIY起步即得認(rèn)可

搬進(jìn)新家后，鄰居的面孔漸漸熟悉起來。左鄰是40多歲的馬克一家，夫婦倆都熱情健談，馬克常常陪三個(gè)兒子在院子里玩橄欖球和棒球，冬天會(huì)在后院澆個(gè)小冰場。他家的孩子也很友好，我兒子最喜歡和他們一塊玩。斜對面是一戶臺(tái)灣人，丈夫老吳是克萊斯勒的工程師，經(jīng)常一個(gè)人在房前草坪上踱著步抽煙，看到鄰居就會(huì)熱情寒暄。吳太太賢惠好客，我們第一次唱卡拉OK就是她在自己家里安排和邀請的。

我家的斜對面（右側(cè)第一棟）就是老吳的家

第一次聊天時(shí)，老吳就和我說，前房東因?yàn)樵鹤泳坝^什么都不做，很受大家的白眼，馬克還和他們起過沖突。雖然理解他們經(jīng)濟(jì)上的困難，但整條街甚至整個(gè)小區(qū)的房價(jià)會(huì)受到影響，鄰居們不可能無動(dòng)于衷啊。他說，我們小區(qū)住了5-6家中國人了，大家在這方面都做得還不錯(cuò)，樹立了咱們老中的好形象。他建議我安頓好了以后，先著手把“面子”活干起來，先種幾棵樹或先修個(gè)小花壇，花不了多少錢。

老吳的話很實(shí)在，讓我很受觸動(dòng)?？纯次壹铱帐幨幍姆壳拔莺螅矍八坪蹰W過鄰居們一雙雙期待的眼神。一位新房主的責(zé)任和義務(wù)，像一股無形的力量迫使我馬上行動(dòng)起來。當(dāng)天晚上，我就坐了下來，將所有計(jì)劃進(jìn)行的項(xiàng)目羅列成了一個(gè)清單。根據(jù)項(xiàng)目的難易程度和緩急順序，再結(jié)合我的時(shí)間和預(yù)算，制定了一個(gè)為期三年的DIY行動(dòng)計(jì)劃。

第一年，首當(dāng)其沖的項(xiàng)目自然是老吳建議的“面子活”，這可不僅僅是自己家的事。加上一個(gè)必需的中式油煙機(jī)，總費(fèi)用也就是幾百美元。第二年，手頭稍微寬松一些，預(yù)算可以加到大幾千元，能夠加裝中央空調(diào)、鋪設(shè)草坪自動(dòng)灌溉和修建陽臺(tái)。前兩項(xiàng)需要專業(yè)執(zhí)照和設(shè)備，必須雇用專業(yè)公司來做。DIY主要是修建陽臺(tái)，比雇人來干能直接省下幾千元的人工費(fèi)。 第三年，裝修地下室。

1991年購買的第一棟住宅，門前空空蕩蕩，沒有任何美化

幾天之后，我的首個(gè)DIY項(xiàng)目破土動(dòng)工。我揮鍬掄鎬，首先在后院挖好了兩個(gè)樹坑。隨后，我精心挑選的兩顆云衫樹送來了。司機(jī)開動(dòng)叉車，把幾百磅重的樹坨子直接放入了坑中。

這類項(xiàng)目可謂立竿見影。兩顆翠綠挺拔的云衫樹矗立在了我家房前。縱向望，與鄰居家的樹木排成行；橫向看，擋住了窺視我家客廳的視線，效果完全達(dá)到預(yù)期。

新景觀即刻引來了鄰居們的目光，有人慢下車來伸出大拇指，有的搖下車窗大喊“謝謝你！” 馬克停下車來對我說：“我家工具不少，你需要的話就過來拿吧?！?鄰居們的夸贊，無疑是一個(gè)巨大的鼓舞。但是更讓我高興的是，我感到了大家對我這個(gè)新成員的認(rèn)可和接納。我的DIY第一炮就這樣打響了。

接下來的優(yōu)先項(xiàng)是換裝油煙機(jī)，美國人常用的內(nèi)循環(huán)油煙機(jī)，對中國人來說等于擺設(shè)，我要換上最強(qiáng)力的日本櫻花牌。這個(gè)項(xiàng)目不輕松，通向室外的排風(fēng)道需要穿過六層櫥柜板和一堵外墻，我整整死啃了兩天，到后來幾乎連電鉆都舉不起來了。不過，一想到全家又可以享受烹炒煎炸的美味了，心里又默默喊起了“堅(jiān)持，堅(jiān)持，再堅(jiān)持”。

剛剛完成植樹和美化的前院。1991年

房前的花池和景觀，我又花費(fèi)了一個(gè)多月才完成。我用專門的景觀磚，修建了一個(gè)高低相錯(cuò)的雙層花池。高池里種了一排球形的矮人灌，低池里則種了一棵多色葉的糖楓樹。坐在家中，就可以追隨楓葉的色彩變換。至于花卉，沿著花池彎曲的外圍，有足夠的天地“大有作為”，不過季節(jié)已過，只能等來年春天了。

04

“笨法”建陽臺(tái)，

錘下三千顆釘子

1992年的5月，密西根的春天仍舊帶著幾分料峭。我的三年DIY行動(dòng)計(jì)劃就要迎來第一個(gè)“大項(xiàng)目”——修建后院的木質(zhì)陽臺(tái)（Deck）?？删驮谶@個(gè)時(shí)候，太太發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)懷孕三個(gè)月了。大兒子八歲，眼看就要迎來第二個(gè)孩子，我們?nèi)叶汲两跓o比的喜悅之中。但隨之而來的現(xiàn)實(shí)問題是，今后日子里，我太太很難搭手幫忙，陽臺(tái)工程必須靠我一個(gè)人“單打獨(dú)斗”了。

太太和大兒子在家中。1992年春天

我沒有絲毫猶豫，繼續(xù)按計(jì)劃推進(jìn)。事實(shí)上，我對DIY早就產(chǎn)生了濃厚興趣。第一次去Builder Square，我被眼前琳瑯滿目的各類工具震撼了，特別是些動(dòng)力手持工具。作為一名機(jī)械工程師，又是自小就喜歡動(dòng)手的人，我特別期待能有DIY機(jī)會(huì)試試身手。另外，美國DIY文化十分流行。圖書館、書店、超市，到處可見各種“如何做”書籍。我在公司的圖書館，就借到了一整套關(guān)于房屋改造的指導(dǎo)書，圖文并茂，步驟清晰：從選材、工具，到施工流程，一應(yīng)俱全。我的修建陽臺(tái)工程，也是從這些“如何做”開始的。

經(jīng)過書本學(xué)習(xí)和觀看鄰居們的“實(shí)物樣板”，結(jié)合自家后院的地形和房屋結(jié)構(gòu)，我最終確定了自家的方案：陽臺(tái)面積約430平尺，主體呈長方形，高出地面2~4英尺，兩層階梯下接草坪。陽臺(tái)的亮點(diǎn)是一個(gè)八角形的“臺(tái)上臺(tái)”，可以擺一張大餐桌，供八到十人圍坐。

我充分施展了自己的工程師底子，無論是梁柱的布局，還是接頭的錯(cuò)位安排，都經(jīng)過了細(xì)致推敲，在滿足建筑規(guī)范和安全美觀的前提下，盡量減少用料損耗。我到市政府去申請項(xiàng)目許可時(shí)，工作人員看到我的圖紙簡直驚呆了。他盯著我問：“你是個(gè)工程師吧？這么漂亮的圖紙。” 可不是嗎，我瞄了一眼別人的圖，一頁A4的網(wǎng)格紙上，幾個(gè)簡單的手繪線條而已。而我的圖紙可是用CAD軟件畫出來標(biāo)準(zhǔn)工程圖紙呀，自然顯得“鶴立雞群”。

為了節(jié)省預(yù)算，我選擇了價(jià)格實(shí)惠的高壓防腐木，緊固件主要是螺旋紋鍍鋅釘子。工具也盡量從簡，只添置了必須的電鋸、電鉆、扳手、小推車等等。氣動(dòng)打釘槍不但價(jià)格昂貴，還需要配備空氣壓縮機(jī)，我猶豫再三，最后還是決定“笨法”上馬，掄起錘子一下下地錘吧。

施工環(huán)節(jié)也一樣，比如立柱的基坑澆灌，我用鐵鍬在小推車上攪拌水泥，省下了小攪拌機(jī)的租金。確定基準(zhǔn)水平線，我采用澆草用的軟管接上兩個(gè)透明的瓶子，簡單又精確，賽過幾十美元的水平尺。個(gè)別環(huán)節(jié)請人幫忙更明智，我也不會(huì)忽略。比如立柱的基坑，直徑18X深度42英寸的大洞，請墨西哥工人幫忙打鉆，每個(gè)坑只收費(fèi)五美元。

真正的“艱辛”從錘釘子開始。起初，我興致勃勃，還覺得“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”地錘釘子挺帶勁?？蓭讉€(gè)小時(shí)過后，那股勁頭就開始消散了，胳膊仿佛灌了鉛，每抬一次都酸痛一陣，手掌也被磨出水泡，火辣辣地疼，但中斷半天“養(yǎng)養(yǎng)”傷，還會(huì)繼續(xù)制造那單調(diào)乏味的“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”噪音。

我清楚地記得，用量最大的3吋鍍鋅鐵釘，我一開始買了25磅，感覺足夠了?？墒呛芸彀l(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足，又先后續(xù)買了兩次，累計(jì)達(dá)到50磅。如果加上其它規(guī)格的釘子，估計(jì)最少70磅，大概是3000多顆釘子。把它們一顆一顆地錘進(jìn)密實(shí)的防腐木料中，事后我自己想想都覺得不可思議。

邀朋友來家里派對，后排左一和右一分別為原中國排球名將侯曉非和周曉蘭夫婦。1995年

整個(gè)工程，從立柱到鋪面板，從臺(tái)階到欄桿，我一個(gè)人前前后后干了兩個(gè)多月才完工。站在客廳看出去，新陽臺(tái)將家里家外無縫連接，院子里也多了一份開闊與生機(jī)。鄰居和朋友們紛紛過來參觀祝賀，贊不絕口。對于我們一家來說，這個(gè)陽臺(tái)更是對即將到來的新生命的一份迎接之禮。

05

裝修地下室，

“游擊戰(zhàn)”開始, “突擊戰(zhàn)”收尾

1993年，是我的三年行動(dòng)計(jì)劃的收官之年。又一個(gè)五月，萬物復(fù)蘇，我的小兒子出生已經(jīng)5個(gè)多月了，我和太太熬過了最忙碌一段時(shí)光。

我站在自家地下室里，望著那空曠灰暗的毛坯空間，心中滿是期待，我將在這里“大顯身手”，改造出一個(gè)舒適溫馨的附加生活空間。當(dāng)然，也有些隱隱的忐忑，因?yàn)楫吘故堑谝淮螄L試這個(gè)被有些人稱之為“DIY愛好者的終極挑戰(zhàn)”的工程。

我其實(shí)早就開始做功課了，認(rèn)真翻閱了《如何裝修地下室》等書本，實(shí)測了我家地下室的尺寸。 可裝修面積大約有840平方英尺, 頂高7英尺，有四個(gè)小窗戶，在一個(gè)角落里預(yù)留有加裝衛(wèi)生間的上下水管道。

大兒子幫忙抱著弟弟。1993年

我的平面布局是，從正中央的樓梯間走下來，左側(cè)是兒童活動(dòng)和影視游戲區(qū)，右側(cè)是一個(gè)多功能區(qū)，可以用來聚會(huì)、健身、打乒乓球等，整個(gè)區(qū)域不加隔斷，呈倒U形。樓梯間的后面是一個(gè)帶窗的房間，可作書房或臥室。關(guān)于衛(wèi)生間，太太更傾向于將其作為洗衣房，以便騰出樓上的空間。

備好了材料，又請人做了地面墻面的防水處理，我終于可以掄錘把鋸開干了。第一步就是龍骨木框架的搭建，實(shí)實(shí)在在的木工活兒。然而，我剛剛拿起電鋸沒一會(huì)兒，太太就急匆匆地跑下樓來“興師問罪”了——鋸木頭的聲音太刺耳，樓上的孩子嚇得哇哇直哭?？刹皇菃?，幾個(gè)月的嬰兒正處于最需要安靜睡眠的階段，我這超高分貝的噪音斷斷續(xù)續(xù)，沒完沒了，不但太太不能答應(yīng)，我自己也意識(shí)到不可忍受。

我陷入了兩難的境地，絞盡腦汁也想不出任何可行的辦法。最后，我們無奈地決定，先停下來吧。等孩子大一些，可以大塊時(shí)間帶他出去的時(shí)候，我再采用“打游擊”方法，干一點(diǎn)算一點(diǎn)，干到那天算那天吧。

時(shí)間飛快地流逝，轉(zhuǎn)眼就到年底了，我的“游擊戰(zhàn)”已經(jīng)成了“游擊持久戰(zhàn)”。很多時(shí)候，我剛剛熱身，干得正起勁，孩子回來了或睡著了，我不得不趕緊停手。有幾次，為了能收尾手頭的活，我干脆扛起木頭，拿起電鋸，臨時(shí)到車庫里去鋸幾下，有時(shí)一根木料需要跑幾個(gè)來回。上上下下實(shí)在太過麻煩，幾次之后就放棄了。

我的三年行動(dòng)計(jì)劃就這樣順其自然延續(xù)到了第四年，我一整年的“游擊戰(zhàn)”成果不過是直立起來的龍骨框架，還有不“擾兒”的隔熱層及電纜線鋪設(shè)等等。我常常一個(gè)人站在地下室里，望著那堆原材料，唉聲嘆氣。

終于，我等來了一個(gè)好消息，通用汽車為了節(jié)省開支，決定當(dāng)年夏天繼續(xù)實(shí)施為期兩周的 “全員休假”。這不就是機(jī)會(huì)嗎？那將是我大兒子的暑假期間，小兒子也已經(jīng) 1 歲半了，我太太可以帶著兩個(gè)孩子回中國探親，爺爺奶奶不也正盼著見孫子嗎？兩周的全員假，加上我的個(gè)人假期，我完全可以打一場沒有干擾的“突擊戰(zhàn)”，說不定能夠大功告成。

太太完全同意我的提議，很快確定了回國行程。7月初，送走了老婆孩子，我的“突擊戰(zhàn)”正式打響。我開始不分白晝，有勁就干，累了就睡，餓了吃披薩漢堡或煮碗方便面。家中唯一一次來人是請同事老郭來幫忙，把車庫的石膏板搬到地下室。老郭是個(gè)熱心腸，也很會(huì)干活，我倆默契配合，愣是將幾十張4X8英尺的石膏板，一鼓作氣全部抬了下去。

我逐漸發(fā)現(xiàn)，在美國進(jìn)行居家DIY，不像在中國那樣，對個(gè)人的“手藝”要求比較高，這里最重要的是熟悉各種物料的規(guī)格以及各種工具的使用。不同物料的拼接組合有點(diǎn)像搭積木，找到對應(yīng)關(guān)系后出錯(cuò)的機(jī)會(huì)并不多。例如，龍骨加兩層石膏板的厚度正好匹配標(biāo)準(zhǔn)的門和框等等。

當(dāng)然，能夠施展個(gè)人技能和才智的地方也不少。比如四個(gè)小窗口的設(shè)計(jì)，要獲得最大的透光量，同時(shí)又要與內(nèi)墻平順過渡，我就反復(fù)推敲，一次次優(yōu)化。標(biāo)準(zhǔn)門和框的截短、空調(diào)風(fēng)口的布局等等，也都是頗費(fèi)功夫才找到滿意方案。值得特別一提的是吊燈方案，如果采用標(biāo)準(zhǔn)的2×4組合燈，懸在橫梁之下，會(huì)把屋頂整體拉低，甚至伸手就能碰到。我改用單只的吊燈管，嵌在橫梁之間。經(jīng)過合理布局后，屋頂整整抬高了2英寸，亮度和美觀度毫不遜色于組合燈，費(fèi)用還節(jié)省了一半。

哥倆在自己家地下室打乒乓球。1995年

八月中，太太帶著孩子們?nèi)缙诙鴼w時(shí)，我也結(jié)束為期一個(gè)多月的“突擊戰(zhàn)”，拖延了一年多的地下室裝修，終于圓滿完工。當(dāng)我?guī)е掀藕⒆幼哌M(jìn)地下室，看到眼前煥然一新的空間，他們都興奮地叫了起來。大兒子忙著把他的玩具往下搬，小兒子在嶄新的地毯上開心地爬來爬去。那一刻，我心中的成就感和幸福感再次爆滿。

06

新房工地擅插手，

花錢受累遭警告

1998年，我家老大上高中，老二也要上小學(xué)了，原來的房子轉(zhuǎn)眼就顯得逼仄，我們開始考慮換房。幾輪Open House之后，我們把目光定在了一個(gè)全新社區(qū)：大片樹林、雪白籬笆、濕地步道，簡直像畫里的田園。小區(qū)里有泳池和球場，對面甚至還有球星豪宅。再加上新學(xué)校就在不遠(yuǎn)處，我們心動(dòng)不已。

新小區(qū)周邊的休閑步道

買新房的流程是要先在圖紙上選地塊、挑戶型，再談各種“升級”。我們屬于最早期的買主，挑了一個(gè)很中意的南北朝向的地塊，定了3400平尺的戶型，合同價(jià)36萬多美元，工期8～10個(gè)月。我們估算了一下，頭一套房子漲價(jià)不少，賣掉之后，還清貸款還能凈得十多萬，足作新房首付。就這樣，我們果斷簽約、付定金，一切進(jìn)入等待。

從破土那天起，我多了一件新“愛好”：盯工地。我的辦公室離工地三十分鐘車程，下班后常去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，想看看結(jié)構(gòu)細(xì)節(jié)，也想看看美國的施工隊(duì)會(huì)不會(huì)“偷工減料”。還真發(fā)現(xiàn)一個(gè)問題：剛剛澆筑好的近60英尺的車道，居然有十幾度的斜角，與圖紙的正南正北不符。我要求拆除重做，建商起初不以為然，說“家家如此，從沒人抱怨”。但是我總看著別扭，就繼續(xù)堅(jiān)持，我直言和他說：“這在中國文化里叫做不吉利，不可接受”。最終是這句話打動(dòng)了建商，同意按我的要求扒掉重來。

1998年定購的第二棟住宅，正在建設(shè)之中。當(dāng)年11月中，作者在施工現(xiàn)場

在施工階段，我早就想好了兩個(gè)非常有意義的DIY項(xiàng)目，但需要瞅準(zhǔn)一個(gè)時(shí)間“窗口”。一個(gè)是地板的基板加固。地毯下面的基板通常是一層厚厚的膠合板，建房時(shí)用“槍打”直釘緊固在木梁上，時(shí)間久了或當(dāng)初打釘有偏的話，踩上去“咯吱咯吱”發(fā)響是個(gè)常見現(xiàn)象。避免“咯吱”最有效的辦法是改用螺絲釘，問題是建商不會(huì)為此投入翻幾翻的成本。作為業(yè)主，如果能在鋪地毯之前，自行用螺絲釘加固基板，肯定是最容易最可靠的補(bǔ)救措施。

另一個(gè)項(xiàng)目是臥室的頂燈，美國的很多房子都沒有，我們的新房同樣也沒有。但是我喜歡臥室有頂燈，為了避免將來在封閉墻體里穿線，就要趁著龍骨裸露，把線管與燈盒支架一次性預(yù)裝好。

十一月中，主體框架完工，我終于等來了期待已久的時(shí)間“窗口”，可偏偏趕上我要出差巴西一周，走前只有一天的時(shí)間。那是個(gè)周末，大風(fēng)夾著零星小雪，冷得鉆骨頭。工地上不見一個(gè)人影，我沒時(shí)間猶豫，搬起工具箱就走了上去。

先進(jìn)行基板加固。我重點(diǎn)“加密”客廳、廚房、樓梯等高頻區(qū)域。空曠的工地上，只有我打螺絲的“滋…滋…滋…”聲在寒風(fēng)中回蕩。我跳過午餐，把帶來的20磅螺絲釘全部打光。隨后是四個(gè)臥室的頂燈線預(yù)埋，我踩著一根根橫梁在房架上移動(dòng)，就像“走獨(dú)木橋”。固定燈盒支架、沿梁走線并做好固定和防護(hù)，我自信我的操作絕對合乎電工規(guī)范。天黑之前總算收工了，我最后把所有線頭統(tǒng)一卷扎、標(biāo)記并固定在橫梁側(cè)面，等待日后正式接入電源。

能在出差前把“蓄謀已久”的兩件事圓滿完成，心里那個(gè)爽，只有 DIY 的人懂。第二天一早，我開車直奔機(jī)場，心想著縱然幾個(gè)禮拜不再去看，也不會(huì)有什么可牽掛的事了。誰曾想，我高興的太早了。

新房入住三年之后，房前綠植成籬，樹木枝繁葉茂

一周后我再次來到工地，發(fā)現(xiàn)垃圾箱旁躺著一堆被拆下來的電線和燈盒支架，心里“咯噔”了一下，這不就是我冒著寒風(fēng)裝上去的物料嗎！那可是我花費(fèi)兩百美元和一整天的辛苦付出啊。我壓住怒火，立刻找到了工頭理論。他的答復(fù)很直接：在交房前，工地屬于他們的責(zé)任區(qū)，任何第三方介入都會(huì)帶來質(zhì)量與法律責(zé)任問題。即使是房主，未經(jīng)許可進(jìn)入現(xiàn)場也是違規(guī)的。

我氣不過，心中的怒火像要噴發(fā)。我堅(jiān)持說：“這是我的房子，我花自己的時(shí)間，花自己的錢。你為什么要?dú)У粑业膭趧?dòng)成果呢？”工頭毫不退讓，他的話像一盆冷水，將我的怒火徹底澆滅：“對不起，沒有為什么。我只遵守我的規(guī)則，只對我負(fù)責(zé)的范圍負(fù)責(zé)。我不管你是不是房主，也不在乎你有沒有執(zhí)照。” 他最后警告我說：“這次幫你拆除也就不計(jì)較了。再有發(fā)生的話，收你的工時(shí)費(fèi)是最起碼的?！?/p>

他的話語冰冷，卻讓我瞬間清醒，我所理解的“房主”，與他所堅(jiān)守的“規(guī)則”之間，有著無法逾越的鴻溝，或者說是“認(rèn)知”紅線。我那些想當(dāng)然的“小聰明”把戲，在他那里就是完全行不通“違規(guī)”。

小兒子在自家門前。2002年

1999年5月，我們順利搬入新居。我已經(jīng)不再是當(dāng)年的房屋“小白”，十分清楚該做什么，如何做。我從容開啟新房DIY”三板斧：第一，把一層洗衣房改成規(guī)范的中式廚房——爐灶、水槽、吊柜一應(yīng)俱全，重點(diǎn)是強(qiáng)力的油煙機(jī)；第二，鋪設(shè)草坪自動(dòng)灌溉系統(tǒng)，我租來小型挖溝機(jī)，自己動(dòng)手挖溝、埋管、裝電磁閥與控制器；第三，植樹與景觀，永遠(yuǎn)的“面子工程”，絕不拖延。

這些活兒對我已是輕車熟路，甚至還抽空幫鄰居和朋友解疑惑出方案。在他們的眼中，我已經(jīng)是妥妥的“房屋達(dá)人”了。

情況的變化往往難以預(yù)料。正當(dāng)我開始考慮新房的地下室內(nèi)應(yīng)該修建什么樣的酒吧和影視房的時(shí)候，我在公司負(fù)責(zé)的中國項(xiàng)目也進(jìn)入關(guān)鍵時(shí)期。我開始了頻繁出差，一走就是幾個(gè)禮拜，后來更被派到中國常駐，再后來太太也帶著小兒子來中國團(tuán)聚。剛剛進(jìn)入最佳狀態(tài)、陪伴了我們僅僅四年的新房，對我們已經(jīng)失去了實(shí)際意義，我們雖萬般不舍，但最后還是選擇了出售。

07

別了，車城，

我永遠(yuǎn)的記憶

直到2005年，我的中國派遣任務(wù)結(jié)束，舉家重新遷回車城，我們買了第三套住宅。那是一棟裝修完善、維護(hù)得體的二手房。除了在地下室改裝了一個(gè)中式小廚房，我?guī)缀跽也坏狡渌腄IY機(jī)會(huì)，第一次嘗到“安享樂業(yè)”的滋味。

2005年購買的第三棟住宅

然而，這份安穩(wěn)并沒有持續(xù)太久。僅僅一年多之后，我做出了人生的又一重大決定——辭去通用的工作，帶著家人回國發(fā)展。我賣掉了房子，告別了車城，我的美國DIY生涯也就此畫上了句號。

回首我的車城歲月，買房、搬家、DIY，曾經(jīng)是我業(yè)余生活中最有意義的組成部分。這些看似平淡無奇的居家經(jīng)歷，是我個(gè)人奮斗的印記和成長的見證，也是許許多多和我類似經(jīng)歷的海外游子，在異國土地上奮力打拼、追求美好生活的一個(gè)縮影。

我曾經(jīng)擁有過的三處房子，如今早已易主，我親手建造和改善的痕跡或許正在消散，但我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記半夜被抬進(jìn)救護(hù)車的狼狽，也不會(huì)忘記陽臺(tái)上錘完最后一顆釘子的滿足，更不會(huì)忘記被工頭冷言警告的尷尬與清醒。 這些記憶，既有汗水與艱辛，也有歡笑與溫暖。它們讓我明白，“家”不僅是磚瓦木梁搭起來的空間，更是奮斗、成長與歸屬的象征。

搬離車城之前全家合影留念。2007年

在美國的這些年，正是通過買房、搬家、DIY，我漂泊的心得以一點(diǎn)一滴地安放下來。而清掉房產(chǎn)徹底搬離的時(shí)候，我好像恍然意識(shí)到，我已經(jīng)不再屬于這里。留在這里而且永遠(yuǎn)揮之不去的，只是我美好的記憶，那是屬于我的、一份無法復(fù)制的財(cái)富。

2025年8月，北京