給你100萬(wàn)美元，但是要獨(dú)自在虛無(wú)中度過(guò)五億年，你愿意嗎？

給你100萬(wàn)美元，但是只能在一天內(nèi)無(wú)限重生循環(huán)，你愿意嗎？

給你100萬(wàn)美元，但是必須連續(xù)十年只能吃方便面，你愿意嗎？

我只能說(shuō)再看看吧，像這樣的活動(dòng)還有很多更優(yōu)惠的，我可以挑一挑。

（或許你也看過(guò)這個(gè)漫畫）

那或者來(lái)點(diǎn)真實(shí)的，如果每個(gè)月給你10萬(wàn)美元，但代價(jià)是連續(xù)數(shù)天直播被人虐待，你愿意接受嗎？

不管你接不接受，法國(guó)的一個(gè)網(wǎng)紅已經(jīng)這么干了，而且干得很過(guò)火。

46歲的法國(guó)網(wǎng)紅讓·波爾馬諾夫，網(wǎng)名Jean Pormanove（以下簡(jiǎn)稱JP）在8月18日的睡夢(mèng)中停止了呼吸，在受到持續(xù)十天的直播虐待之后，這場(chǎng)死亡就這么赤裸裸的暴露在數(shù)十萬(wàn)觀眾面前，但他們是無(wú)辜看到嚇人場(chǎng)面的受害者嗎？

并不，他們都是這場(chǎng)死亡的加害人。

在開(kāi)始自己的直播事業(yè)之前，JP曾在1997年至2007年服役于法國(guó)空軍，或許正是這十年軍旅生涯，埋下了他那讓身體和意志都極度摧殘的直播伏筆。

在退伍沉寂了十多年后，JP當(dāng)過(guò)攝影師和喜劇演員，最終他轉(zhuǎn)型為Twitch上的一名游戲主播，很快他就因?yàn)樵凇侗局埂?、《FIFA》、《GTA》中的憤怒咆哮、摔手柄、嘶吼等夸張的反應(yīng)、搞笑片段火了起來(lái)，甚至受邀在巴黎游戲展亮相，被視為法國(guó)“中生代主播”的代表人物。

但也因?yàn)檫@些成名片段，很快JP就發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)觀眾的興趣點(diǎn)，他們追求更加刺激、直觀、短平快的視覺(jué)體驗(yàn)，他們期待主播在游玩中破防、憤怒、砸東西的丑態(tài)。

于是在2022年7月，JP上傳了自己第一條轉(zhuǎn)型視頻——《我被烈犬吃掉了》。在這個(gè)視頻里，JP身著防護(hù)服被烈犬攻擊撕咬，用最直接的方式來(lái)驗(yàn)證自己對(duì)現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)流量的猜測(cè)。

很顯然，他成功了，在此之后，JP開(kāi)始發(fā)布越來(lái)越多自己挑戰(zhàn)危險(xiǎn)項(xiàng)目的視頻，但就像滑坡理論中提到的：當(dāng)一件錯(cuò)事發(fā)生時(shí)，事物將不可避免的滑入更加錯(cuò)誤的深淵。雖然這個(gè)理論只是一個(gè)謬論，但它真實(shí)的在JP身上發(fā)生了。

（騎摩托車摔倒）

2023年，JP轉(zhuǎn)戰(zhàn)到了一家新的直播平臺(tái)：Kick。這個(gè)你可能沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)的平臺(tái)，用創(chuàng)作者高達(dá)95%的分成比例挖來(lái)了不少Twitch主播，就連直播打賞收入，Kick 也一分錢不留，全部給到創(chuàng)作者。

（極高收益讓主播成為它的擁躉）

而高收益的背后，是極其寬松的監(jiān)管環(huán)境，大麻、賭博、老虎機(jī)、博彩等其他直播平臺(tái)被封禁內(nèi)容，不僅在這里不受監(jiān)管，反而是它最撈金的直播項(xiàng)目。

于是JP就在這里，開(kāi)始了無(wú)法被常人接受的受虐直播。他與兩位年輕主播“Naruto”（Owen Cenazandotti）和“Safine”合作，組成了“Lokal”團(tuán)隊(duì)。

（JP、Owen和Safine）

在日常直播中他們會(huì)互相虐待、攻擊，但大多數(shù)情況，是JP以及另一位直播員 Coudoux（殘疾人）被他們兩人公開(kāi)羞辱，身體的摧殘和折磨相比游戲中的死亡更加能夠刺激觀眾們的神經(jīng)。

在直播時(shí)他們會(huì)直接飛躍下落肘擊JP，或是在他臉上按滅香煙，將他整個(gè)人掄起甩飛。

更過(guò)分的還有掐住JP的脖子，其余人捂住他的口鼻、壓迫他的肺部，觀眾隔著屏幕欣賞JP的臉色被窒息到發(fā)紫。

有時(shí)候JP會(huì)被迫吞下不明液體，被他們用油漆、冰水直接澆頭。

最惡心的，甚至?xí)腥藢⑴Ｄ虈娡碌剿哪樕稀?/p>

除了肉體上的直接傷害之外，他們的直播也涉及到了精神的虐待。JP曾經(jīng)就被他們剝奪了睡眠，只要在直播鏡頭中睡著，其余人就會(huì)突然用噪聲、潑水、電擊等手段將他弄醒。

有時(shí)候他們還會(huì)強(qiáng)迫JP用沾尿的牙刷刷牙，帶著牌子游街，并用臟話辱罵。

而觀眾則可以通過(guò)打賞讓這些暴力行為不斷加碼，用鏡頭中的虐待行為來(lái)滿足自己病態(tài)的觀看需求。通過(guò)這樣的直播，這個(gè)團(tuán)隊(duì)每個(gè)月都能獲得數(shù)萬(wàn)到數(shù)十萬(wàn)美元。

當(dāng)然這樣過(guò)火的直播內(nèi)容并不是沒(méi)人嘗試制止，在24年Owen和Safine就被警方立案?jìng)鲉?，罪名是“?duì)弱勢(shì)群體的暴力”和“傳播侮辱性影像”。

但他們均不認(rèn)罪，表示直播的虐待行為都是劇本演繹，而JP也為其作證，甚至拒絕去往醫(yī)院檢查，他們被無(wú)罪釋放，沒(méi)有受到正式起訴。

于是這個(gè)直播就這么持續(xù)了下去，直到這個(gè)8月，團(tuán)隊(duì)在尼斯郊區(qū)租下了一套公寓，宣布將在這里開(kāi)啟一場(chǎng)全天候馬拉松式直播：24小時(shí)不關(guān)閉攝像頭，直到籌集到 40000歐元為止。在此期間觀眾可以用打賞的形式投票決定用何種方式蹂躪JP，用暴力和羞辱“考驗(yàn)”他的極限。

我不想再去重復(fù)JP在這場(chǎng)讓他失去生命的直播馬拉松中遭到了何種虐待，畢竟如此反人類的行為真的在前文已經(jīng)品鑒夠了。

只是在第十天的時(shí)候，Owen曾翻出了JP在直播過(guò)程中發(fā)送給媽媽的短信并當(dāng)場(chǎng)直播念了出來(lái)。

“你好媽媽，最近怎么樣？我暫時(shí)被他那個(gè)死亡游戲困住了。”

“我覺(jué)得現(xiàn)在情況越來(lái)越過(guò)分了，我感覺(jué)就像被他們的垃圾項(xiàng)目給囚禁了。”

“是的夠了，我受夠了，我要離開(kāi)。但另一個(gè)人不同意，他在軟禁我?！?/blockquote>

或許在發(fā)送出短信的那一刻，JP是后悔的，但這輛被瘋馬拉動(dòng)的馬車既然開(kāi)上了下坡路，那么在到達(dá)目的地前他們就不可能停下。

（還差3621歐元）

在第十二天時(shí)，躺在床上終于可以休息的JP在睡夢(mèng)中身體不斷抽動(dòng)，如同被死神扼住喉嚨一般發(fā)出一聲聲呼吸困難的嘆息聲，隨后便歸于死寂

此時(shí)觀眾終于意識(shí)到不對(duì)勁，用彈幕留言希望有人能去看一下JP還是否安好，而被吵醒的Owen從床邊撿起了一個(gè)礦泉水瓶扔到了JP頭上，直到發(fā)現(xiàn)JP身體僵硬毫無(wú)反應(yīng)才略顯驚慌，起身查看后就關(guān)閉了直播。

幾小時(shí)后，到場(chǎng)的警察確認(rèn)了JP死亡。

JP的死亡不僅僅是個(gè)人的悲劇，更是當(dāng)前互聯(lián)網(wǎng)流量當(dāng)先、金錢至上的可悲縮影。

觀眾的獵奇心理通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)的隱秘性擴(kuò)大并傳播，隔著一塊屏幕的保護(hù)讓部分人肆無(wú)忌憚的散發(fā)著自己的惡意，而部分人為了獲取這些惡意帶來(lái)的畸形關(guān)注度和流量，選擇迎合它們而表演。

在國(guó)內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)早期其實(shí)也并不缺乏這些利用身體摧殘來(lái)吸引流量的所謂網(wǎng)紅，現(xiàn)在大家刷著“笑梗不笑人，老八真男人”的網(wǎng)紅“老八”，用蹲在公廁直接挖糞便吃的行為來(lái)給自己打響了互聯(lián)網(wǎng)知名度。

現(xiàn)在已經(jīng)查無(wú)此人的古早網(wǎng)紅“勝哥”則更勝一籌，不管是路上的死貓還是廁所里的活蛆，無(wú)論是樹上的蟲子還是剛出生的老鼠，他都能放進(jìn)嘴巴甘之如飴。

（已經(jīng)是最好吃的了）

《東北往事》的主人公之一“社會(huì)你虎哥”在拍出這一曠世神作之前，也上演過(guò)鞭炮炸褲襠、汽車拖行、煙花漱口等狠活。

而他的徒弟唐老鴨，在一段遠(yuǎn)古視頻中將頭放進(jìn)繩圈里，虎哥在抽走他腳下凳子后無(wú)視了他被吊著發(fā)青的臉色，仍舊不斷嘶喊著“雙擊！雙擊！”。如果不是小亮察覺(jué)出不對(duì)將唐老鴨托住，或許我們?cè)缇鸵呀?jīng)在中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)上見(jiàn)證了JP式的悲劇。

在流量面前，生命或許已不在部分人的考量過(guò)程中，視頻里不斷上漲的點(diǎn)贊量和賬號(hào)中逐漸富裕的錢包余額，才是真正能夠讓他們分泌多巴胺的刺激。

暴飲暴食猝死的泡泡龍、26歲喝酒去世的中原黃哥、飆車出車禍的女騎小嬌妻、塔吊直播失足墜落的小邱妹……還有更多的網(wǎng)紅在追求流量的這條道路上逐漸迷失自己。

在現(xiàn)在這個(gè)自媒體時(shí)代，每個(gè)人都有5分鐘爆火的機(jī)會(huì)。但如果平臺(tái)不加監(jiān)管，法律不做限制，或許JP和離世網(wǎng)紅的悲劇將不止一次在現(xiàn)實(shí)中上演。

在B級(jí)血漿恐怖片《人皮客?！分校瑢?dǎo)演從真實(shí)事件中獲得靈感，在一個(gè)不知名網(wǎng)站上，顯示著在泰國(guó)某處只要支付1萬(wàn)美元，就能換來(lái)一支裝滿子彈的槍和一個(gè)自愿被宰殺的人。而在電影中，富人為尋求刺激甘愿支付不菲的會(huì)員費(fèi)，就為了能親手虐殺人類，在續(xù)集里則出現(xiàn)了越來(lái)越多的富人在現(xiàn)場(chǎng)觀看這血腥的一幕。

（此時(shí)此刻，恰如彼時(shí)彼刻）

《人皮客?！返慕Y(jié)局里，總會(huì)有幸存者逃出生天。但現(xiàn)實(shí)里的流量陷阱，從來(lái)沒(méi)有明確的出口。它更像一個(gè)無(wú)限循環(huán)的直播間，只要還有人愿意為痛苦付費(fèi)，只要還有人愿意為流量獻(xiàn)祭，就會(huì)有下一個(gè) JP，在下一個(gè)鏡頭前，重復(fù)著這場(chǎng)以生命為賭注的死亡游戲。

而作為觀眾唯一能做的，或許就是在看到這些追求病態(tài)、獵奇的視頻時(shí)，選擇劃走罷了。