可能很多女性朋友不知道，如今中國男人一到30歲，就會迎來一場神秘儀式。

他們會在忙碌的工作中擠出一天，板起臉，焚香、沐浴、更衣，然后虔誠地抬頭——

在眼前兩個人生道具中，選一個。

是蛋白粉呢？

還是釣魚竿呢？

還是說，武法雙修都來一點？

愛好，二次重啟人生。

其實愛好什么不重要，關(guān)鍵是你在自己可控范圍內(nèi)，找到了確定感——

你可以持續(xù)投入。

并持續(xù)獲得成就。

因為你放眼身邊——職場，家庭，社會大環(huán)境……都是身不由己。

但一個極致的人生愛好，能徹底解決現(xiàn)實問題嗎？

還不夠。

哪怕愛好是連環(huán)殺人，也不行。

觀前提醒：在違反《野生動物保護(hù)法》的情況下野外釣魚以及殺人均將面臨法律制裁，請勿模仿。

嗜血法醫(yī)：殺魔復(fù)生

Dexter: Resurrection Season 1

聽過沒看過？

經(jīng)典美劇《嗜血法醫(yī)》拍了1-8季，一部前傳《源罪》，一部《殺魔新生》，以及現(xiàn)在這部總共11季。

歷史悠久，口碑堅挺。

最新一季還獲得大量好評——

豆瓣開分8.7。

更恐怖的是。

這部《殺魔復(fù)生》以平均分9.2分，成了IMDb歷史上第七個連續(xù)五集評分超過9分的（前六位包括《風(fēng)騷律師》《絕命毒師》《權(quán)力的游戲》）。

質(zhì)量真這么高？

不見得……

除了系列粉絲的狂熱捧場，它還精準(zhǔn)捕捉了當(dāng)下人的情緒——

累啊。

一邊上班一邊培養(yǎng)愛好，也很累啊。

01

一段父子倆的故事。

先看他爸。

德克斯特·摩根，業(yè)內(nèi)赫赫有名，人稱海灣屠夫。

表面上，他是邁阿密警局的勤懇法醫(yī)；背地里，他是個研究殺人技巧的狠角色。

今年五十多歲的德克斯特，帶著典型的80后理想主義：

把愛好變成事業(yè)！

開殺！

從小他就帶著嗜血本能。

因為目睹母親在眼前慘死，德克斯特從此渴望鮮血。

為了滿足這份渴望，他才考進(jìn)編制，成為法醫(yī)，并潛心研究如何多快好省且不讓人發(fā)現(xiàn)地殺人。

作為法醫(yī)，比別的殺手麻煩還多了一層。

戲，也好看了一層：燈下黑，玩的就是心跳。

怎么在老板和同事眼皮底下殺人。

還不侮辱他們的智商？

這得簡單講下這劇的金手指了。

栽贓嫁禍。

（是的，聰明人混體制，混出這種本領(lǐng)不奇怪。）

《嗜血法醫(yī)》拍的，就是以現(xiàn)實主義還原Tom&Jerry的基本套路：

看著是貓抓老鼠。

其實是老鼠遛貓。

第一季的正義黑貓追了他兩季，結(jié)果硬是被他搞成了“海灣殺手”。

俗嗎？

俗。

但也正是因為這種爽感、反轉(zhuǎn)，以及對觀眾智商的簡單摩擦。

嗜血法醫(yī)得以拍拍拍，續(xù)訂不斷——

《嗜血法醫(yī)》2006年開播連播8季，甚至還有一部重啟版《嗜血法醫(yī)：新生》，一部前傳《嗜血法醫(yī)：源罪》。

這次……

老殺手重新就業(yè)，有點跟不上時代了。

爬個樓梯都?xì)獯跤酢?/p>

跟蹤個獵物都跟不上。

這心情，就像你攢錢買了頂配電腦，上號卻發(fā)現(xiàn)自己連兵都補(bǔ)不齊。

設(shè)備快了，人慢了。

更慘的，是被時代甩到后頭了——

想找個人的信息，以前是報紙，現(xiàn)在都要上網(wǎng)查詢；

把尸體扔進(jìn)焚燒爐，發(fā)現(xiàn)火葬場都要指紋驗證；

拿著開鎖器去開鎖，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在不需要撬了，全是智能門鎖……

當(dāng)然，更難的還不是這。

孤狼殺手和社畜一樣，最怕的是上有老下有小，家家有本難念的經(jīng)，摩根家也有世襲的通緝令。

之前幾季折騰來折騰去。

不是老婆死了，就是妹妹沒了。

上一季，更慘——

因為無法接受父親的本性，親生兒子還決定替天行道，親手“擊斃”了他。

這一季。

好不容易，編劇編了個理由“強(qiáng)行復(fù)活”——

冬天延緩了血流的速度，他得以復(fù)生。

可才剛醒在醫(yī)院修養(yǎng)呢，就被新聞通知“好家風(fēng)”被遺傳了——

兒子殺人啦。

你說，這一刻作為父親該是什么心情：

是“你怎么能”？

還是“原來你也……”？

新聞上寫著，犯罪激情殺人，將強(qiáng)奸犯分成九塊，這手法和自己是如出一轍。

殺手老爹火急火燎去幫他“擦屁股”。

一邊開心兒子繼承自己優(yōu)秀基因，又因內(nèi)疚不敢和他見面。

這份破碎感，一個眼神就夠了。

像在惋惜孩子誤入歧途。

又像是欣慰地看見了年輕的自己。

故事里一邊幫兒子脫身，一邊培養(yǎng)孩子技能，但這一切也就注定了：自己手又開始癢了——

想殺人……

還是那迷人而簡單的，嗜血是欲望，也是本能，還是一種不用心理負(fù)擔(dān)的精神馬殺雞。

救孩子不過是巧立名目，是為了光明正大地“狗改不了吃屎”。

不過，故事舞臺從邁阿密換到了紐約，就如同背景板從云南換成了上海，代替狂野荒誕的是另一類精神疾病。

從野蠻到變態(tài)。

病名，現(xiàn)代。

比如一號狩獵目標(biāo)，它居然是一個高仿號。

一個四處殺人的連環(huán)殺人犯，最抵死的是他居然敢頂著“海灣屠夫”的名號，好啊，誰的流量你都敢蹭啊。

老屠夫“不得不”親自下場維權(quán)。

德克得一邊想辦法幫著兒子脫罪，另一邊得鏟除頂替自己的殺人魔。

正義打擊？

專利維權(quán)？

放屁。

真相是那一刀下去的.....撓~一下子，是直沖天靈蓋的爽啊。

在這個老家伙餓急眼的時候。

老天送來了豪華海鮮和牛放題——

一個超級富豪喜歡收藏“死亡”，整了幾個連環(huán)殺手組團(tuán)在家開Party。

別說假不假，就說香不香吧？

Sir興奮得小手搓搓表示期待。

法醫(yī)？

工作？

總有退休且不一定能領(lǐng)到錢的那一天。

而愛好，可是跟隨你一輩子的哦。

02

看完老子，再看兒子的。

他身上有著所有孩子身上的永恒矛盾——

本能一樣地反抗他的父親，又如宿命一樣地成為父親。

是的。

鄙視了半輩子釣魚的他，接過了父親的魚竿.......

感覺。

還不錯？

嗜血基因始自一場路見不平，被動推搡中血繼限界也被動覺醒。

拿起馬桶蓋。

砸！

再砸！

主打一個解放天性。

處理尸體，更是繼承了老德家優(yōu)秀的基因。

配樂響起……

冷靜，謹(jǐn)慎，作案現(xiàn)場也洗得纖塵不染，剁起尸體來也行云流水……套個白大褂就能參加《黑白廚神》。

是的。

嗜血是本能，殺人是藝術(shù)，兩者共同構(gòu)成了《嗜血法醫(yī)》最初的噱頭與奇觀。

但《嗜血法醫(yī)》也沒有忘記它的第二點——

嗜血之后更心累了。

“我明明不喜歡釣魚的啊，這怎么回事……”

先打斷一下。

說下故事的基礎(chǔ)設(shè)定。

一個在觀眾心中迷人的殺手，不可能是純惡的。

不可能一整季殺來殺去，那真變恐怖分子Vlog了。

而劇中的緊箍咒，就是“哈利法則”。

什么東西？

在發(fā)現(xiàn)德克斯特內(nèi)心里的扭曲終歸無法抑制后，德克斯特的養(yǎng)父教給一個哈利法則——

不是控制不住嗜血的沖動嗎？

那就殺吧。

……但只能是惡人。

但你知道這法則并不是可靠的：

惡人歸根結(jié)底也是人，怎么才是惡？

如何判斷？

誰能判斷？

判斷的結(jié)果，能覆蓋全部人性嗎？

——探索這些問題的過程，就成了《嗜血法醫(yī)》的戲眼所在。

比如，參加那個連環(huán)殺人犯聚會，老頭子遇上一個號稱復(fù)仇女神的女殺手。

是食物？

還是……愛情？

趕緊搬出“哈利法則”：

德克斯特發(fā)現(xiàn)她有原則，專殺性侵犯，算是義兇。

于是——

擁抱愛情。

可惜，在德克斯特進(jìn)一步與她混熟后，這才發(fā)現(xiàn)她殺誰都行。

額，壞人。

德克斯特字面意思上的忍痛割愛了。

這就是《嗜血法醫(yī)》的終極危機(jī)——

規(guī)矩本來是服務(wù)人的，但人總被它帶走自由。

德克斯特的嗜血沖動是本能的、無道德的，而哈利法則強(qiáng)加了一個道德框架，試圖讓殺戮變得“合理”。

而這份合理，也逐漸從釋放血性的借口，變成了道德強(qiáng)迫。

哈利法則本身也可以失效。

德克斯特殺過惡人，但也失手殺過無辜的人——

一個知道了自己是連環(huán)殺人犯，即將破壞他正常生活的警察同事。

在嗜血的本能（欲望）膨脹之下，底線會一步步被沖破。

劇中，嗜血的連鎖反應(yīng)太慘烈了——

老婆死了，妹妹沒了，兒子要槍殺自己。

但能怪誰?。?/p>

在無窮的欲望面前，你我守不住的底線，只能由親人來承擔(dān)。

肆意放縱的欲望，無限的逃避現(xiàn)實，映照出的是另一面的極度空虛——

被掏空的親密關(guān)系和社會關(guān)系，這才是每個中年男人的真正難堪。

釣上暴鯉龍，臥推四百斤，那些空洞也很難被填平。

03

這部劇在Sir看來絕不是什么大饑荒時代，你的食欲和人類不能相食的規(guī)則的那種等級的沖突。

因為更值得共情的是，每個生活在都市的人類，都隨時隨地面臨的那時刻都想逃出去的欲望。

無論他爹，還是他娃。

那種沖動我們都有，不是嗎——

月黑風(fēng)高的晚上，當(dāng)理性無法控制，感情迅速膨脹到不可能進(jìn)行思考的地步。

眼神迷亂，雙手顫抖。

大半夜的，人家激情犯罪。

激情下單。

心中竊喜，又惶恐不安。

你看，為一時的逃避欲望買單的放縱行為以及心態(tài)，我們都有。

人家的代價是道德，我們被擊垮的是錢包。

可是。

你真的逃得掉嗎？

還款日終將迎來現(xiàn)實清算。

老德克斯特，試過一了百了。

就前面幾季的做過了，都是德克斯特的以死謝罪，也根本沒有一點道德說服力。

所以。

這一季，它選擇更走向了相反的道路——

最明顯的區(qū)別，還有對待殺人的態(tài)度。

比起前作德克斯特，殺人真的像在抽大麻，揣著哈利法則以為走遍天下都不怕。

新作的他的兒子，雖然也陷入了本能的沖動，但他更加局促不安。

甚至乎，做出了簡直要被踢出殺手籍的舉動——

想要自首。

論殺人水平，可能不及他爸。

論道德水平，他爸和他遙不可及。

德克斯特在劇中表現(xiàn)的衰老，對應(yīng)的是兒子哈里森的新生。

Sir覺得這倒是一次老劇的新鮮的嘗試。

從殺人狂魔，《嗜血法醫(yī)》回到了現(xiàn)代都市人注定的迷茫與逃避。

說白了，映照的，其實還是當(dāng)下現(xiàn)代人的心態(tài)。

你問父子倆，人有什么好殺的？

他倆能編出一大堆：是血脈、是童年創(chuàng)傷、是殺戮本能、是家族遺傳……

但這就像你問釣魚佬，有什么好釣的？

他們也會回答：是心性與磨煉心性、是自然與征服自然、是原始狩獵基因……

但真正的理由，都懂：

在那個被蚊子咬一腿包、遠(yuǎn)離人際關(guān)系和社會責(zé)任的池塘邊。

有著日常里怎么也找不到的平靜。