【1953年3月5日凌晨】“尼基塔，立刻過來(lái)，情況急轉(zhuǎn)直下！”馬林科夫在電話里幾乎是吼出來(lái)的。

我裹著棉大衣沖進(jìn)郊外小道，飄雪恍惚，車燈打在樺樹上，一閃一閃。抵達(dá)近衛(wèi)軍把守的別墅時(shí)，屋里只有粗重的喘息聲和皮靴碰地的回響。醫(yī)生們輪流俯身，用盡力氣壓在那具已經(jīng)發(fā)青的胸膛上。

這副景象讓我想起幾個(gè)月前的一個(gè)深夜。斯大林突然把我們叫到放映室，影片沒播完，他按下暫停鍵，說：“我最近老做同一個(gè)夢(mèng)，你們聽聽?！彼岬窖C槍以及一條寬得嚇人的葉尼塞河。夢(mèng)里他來(lái)回橫跨兩趟；先放倒十二只石雞，回去取子彈，再把剩下的十二只也一槍一個(gè)。那番描述既生動(dòng)又詭異，尤其數(shù)字“十二”反復(fù)出現(xiàn)，讓屋子里的人都低頭不語(yǔ)。

有人私下揣測(cè)：十二個(gè)政治局委員？十二發(fā)命令？沒人敢問出口。斯大林端著煙斗，半瞇的眼里看不出情緒，卻突然嘆了口氣，“它們?cè)夭慌?，像在等我?！闭f罷，他揮手讓卷簾落下，繼續(xù)看電影，好像剛才的談話從未發(fā)生。

夢(mèng)之外，他的槍法糟得要命。別墅花園里麻雀成災(zāi)，他抄起步槍嗖地一聲，彈頭卻削掉了警衛(wèi)帽檐，嚇得那小子直冒冷汗。餐桌旁，同樣一把槍走火，差點(diǎn)讓米高揚(yáng)胸前多開一個(gè)洞。我們表面笑嘻嘻，心里卻在琢磨：慈父若真扣動(dòng)扳機(jī)，誰(shuí)擋得?。?/p>

晩年斯大林越發(fā)多疑。每逢用餐，他先叫侍從喝一口湯、嚼一塊面包，再盯著人家十五分鐘，沒見異常才肯動(dòng)筷?！岸舅庪S時(shí)可能落進(jìn)鹽里?！彼腴_玩笑，我們不好接茬。那種壓抑，比克里姆林宮的石墻更厚。

有意思的是，他又特別害怕獨(dú)處。深夜一點(diǎn)、三點(diǎn)、五點(diǎn)，電話鈴此起彼伏：“來(lái)陪我聊天”“來(lái)放一部美國(guó)黑白片”。說到底，他不相信任何人，卻又需要有人隨時(shí)待命，仿佛孤島上的燈塔，哪怕燈光刺眼，也得照著。

列寧遺留的一封便條為這種矛盾性添了注腳。檔案室灰塵四起的抽屜里，我們找到信封，薄薄一張紙——列寧要求斯大林向克魯普斯卡婭道歉，否則“不再視其為同志”。我能想象斯大林當(dāng)年讀到這行字時(shí)的惱火：他被推舉為繼任者，卻被老師當(dāng)面斥責(zé)，那道傷痕一直沒愈合。

1953年初，他腦出血后陷入半昏迷，醫(yī)生插導(dǎo)尿管以防膀胱破裂。醒來(lái)發(fā)現(xiàn)下身被束縛，他抬手遮臉，喉頭擠出一句幾乎聽不見的俄語(yǔ)：“拿掉……別讓人看見。”那一刻，他不再是舉手讓百萬(wàn)紅軍前進(jìn)的統(tǒng)帥，而像個(gè)擔(dān)心尿褲子的孩子。不得不說，權(quán)力再大，也無(wú)法阻止生理本能對(duì)尊嚴(yán)的戳破。

回到病榻旁，脈搏越來(lái)越弱。醫(yī)護(hù)們嘗試人工呼吸，再用胸外按壓。一個(gè)壯漢忙得滿頭大汗，我看他雙臂發(fā)抖，便說道：“夠了，人已經(jīng)走了。”聲音發(fā)干，卻沒人反駁。儀表盤歸于零，窗外天色泛白。

步出房間，我腦中又閃回那場(chǎng)獵夢(mèng)。兩趟往返、二十四發(fā)子彈、二十四只石雞——統(tǒng)統(tǒng)被收進(jìn)腰間，一根樹枝串成沉甸甸的戰(zhàn)利品。他精疲力竭地拖著，身后雪地劃出長(zhǎng)長(zhǎng)的溝?；蛟S，對(duì)他而言，那些石雞象征一次次肅反，一支黨內(nèi)獵槍指向“敵人”，最終也反噬了自己。

遺憾的是，沒人當(dāng)面告訴他夢(mèng)的隱喻。因?yàn)槟箍频亩贡茸訌椄洌议_口的人通?；畈贿^下一個(gè)清晨。于是，他保持懷疑，也只能懷疑；他想要陪伴，卻只得到隨叫隨到的沉默。

葬禮七天后，新的權(quán)力拼圖迅速鋪開，我們討論農(nóng)業(yè)、討論重工業(yè)配額，仿佛一切照舊。可每當(dāng)夜深，我仍會(huì)想起那句“它們?cè)谠氐任摇薄Ｈ绻f夢(mèng)里的石雞毫無(wú)掙扎，那么現(xiàn)實(shí)中的政治同僚又何嘗不是？在槍口之下，活著有時(shí)只剩一條路——靜靜等候。

很多年過去，外界對(duì)斯大林的評(píng)判極端分化。有人贊他決斷果敢，有人恨他鐵腕肅反。我置身其中，既被震懾，也被影響。可親眼見他在臨終前那種尷尬、慌張，我才體會(huì)到：懷疑是自設(shè)的牢籠，孤獨(dú)則是不可赦免的陪審。

斯大林死于1953年3月5日19時(shí)50分。數(shù)字被寫進(jìn)報(bào)告，敲進(jìn)報(bào)紙鉛字，卻沒人記錄那天克里姆林宮的風(fēng)向。葉尼塞河依舊奔流，雪原偶有石雞結(jié)伴掠過。曾經(jīng)的“神槍手”再也無(wú)法舉槍，對(duì)活人、對(duì)夢(mèng)境，他都徹底失去了瞄準(zhǔn)的機(jī)會(huì)。