“1957年11月26日零點過一刻，你還沒睡？”克里姆林宮客房的門被輕輕推開，毛主席探頭問道。張仙朋猛地站起，“主席，文件批完了嗎？要不要端杯茶？”——這一幕，成為多年后他口述時最先浮現(xiàn)的畫面。

毛主席搖搖頭，將一疊牛皮紙日記本遞到燈下：“先別忙端茶，把你這幾天寫的東西拿出來，我看看?！睆埾膳笥行┎缓靡馑?，“在蘇聯(lián)待著，總想寫點感受，就亂押了幾句?！泵飨Φ盟剩骸澳贻p人嘛，寫錯了也不丟人。”

本子攤開，第一頁寫著：遠(yuǎn)望宮前朵朵花，盛開寒風(fēng)晨霜下……毛主席讀完，眉峰一挑，“朵朵花”前加個“遠(yuǎn)望”不錯，意境打開了。接著他翻到另一首《求知》，讀到“手握干枝淚浸土”時突然抬頭：“你也能寫出這樣的句子？不簡單嘍！”那一聲夸贊，像把火，瞬間點亮了張仙朋的胸膛。

誰能想到，這個被主席稱為“小詩人”的山東小伙，八年前還是沈陽文化賓館一名普通招待員。1949年12月，16歲的張仙朋聽到廣播里“全體招待科到會議室”的通知，沒多想，抄起筆記本就去了。會上領(lǐng)導(dǎo)只丟下一句話：接待重要首長，全程保密。那晚，賓館樓道里熱水壺來回碰撞的聲響，成了他記憶里最緊張的鼓點。

首長到底是誰？沒人敢問。直到次日正午，一輛專列悄悄停在沈陽站，毛主席邁步走進賓館，張仙朋才明白自己肩頭的分量。他端茶時手微微顫抖，嘴里卻穩(wěn)穩(wěn)吐出四個字：“主席，請茶?！泵飨а垡恍Γ骸爸x謝小同志?！敝皇莾删浜?，卻讓張仙朋整整激動了一宿。

短暫的相逢沒帶來結(jié)局。1950年3月1日，毛主席結(jié)束赴蘇訪問回程再次下榻賓館。三天里主席時不時同他閑聊：“小張，今年多大？讀過幾年書？”那種不帶官腔的詢問，讓張仙朋心里發(fā)熱。臨別前，警衛(wèi)汪東興悄聲問他：“愿不愿意去北京？”他只能憋出一句：“聽組織安排?！逼鋵嵭睦镌缫逊购?。

五個月后，調(diào)令來了。1950年8月，張仙朋背著行李踏進北平城，先到中央警衛(wèi)處報到，1951年3月正式成了主席衛(wèi)士。第一次走進菊香書屋，濃重的墨香撲面而來，他不由屏住呼吸。李銀橋介紹完，毛主席握住他的手：“工作辛苦點，你要有心理準(zhǔn)備?！薄爸飨?，我不怕！”回答干脆，卻難掩顫音。

剛上手時，笑話也不少。一次晚餐，主席邊吃邊讀文件，抬頭吩咐：“搞個蠟燭?！焙峡谝糁?，張仙朋聽成“搞個辣子”，匆匆沖到廚房拎回一把尖椒。推門一瞧，桌上一根白蠟早亮著，他愣住。毛主席察覺，樂了：“辣子也好，我正想吃?！币痪湓?，把小衛(wèi)士的窘迫化為暖流。

隨著日子推移，主席的習(xí)慣張仙朋摸得越來越清。更重要的是，毛主席把“學(xué)習(xí)”兩字，塞進了每個貼身工作人員的日常。1952年春，他把張仙朋等人送進公安學(xué)校：“年輕，就得多讀書，將來用得上?！睂W(xué)費、書費，全由主席稿費埋單。周末返校，張仙朋常捧著作業(yè)本到菊香書屋，主席必問：“菜里有油嗎？宿舍暖不暖？”末了還加一句：“記得寫點東西給我看看?！?/p>

1954年初秋，兩人隨行杭州。會后夜游西湖歸來，主席忽然考他：“浙江周圍都有哪幾個??？”張仙朋只答對一個。主席不責(zé)，拍拍他肩：“去地圖室翻翻，晚上我再問?！币股顭粝?，他抱著省份圖啃到雙眼發(fā)酸，才算過關(guān)。自此他明白，主席的提問不是考倒誰，而是推著你往前邁。

這種推力，最終催生了那本帶到莫斯科的詩稿。張仙朋自嘲“寫日記懶，看詩集勤，就用詩頂了日記”，沒想到得到主席當(dāng)場點評。毛主席寫完修改意見，又教他格律、節(jié)奏，還打趣：“別怕露怯，孔夫子也得從‘之乎者也’學(xué)起?！睙粝陆徽劜坏蕉昼?，卻抵得上課堂上幾百句教條。

有意思的是，第二天清晨的克里姆林宮花園里，張仙朋按捺不住，把改好的詩反復(fù)小聲背誦。身旁翻譯笑問：“怎么像學(xué)生對付背課文？”他撓頭：“昨晚老師留了作業(yè)，得過呀！”

1963年春，主席找他長談。茶幾上無紙筆，只有兩只碭山梨?！靶垼銈兂岚蛴擦?，該飛一飛?！敝飨Z氣平和，卻透出不舍?！拔也蛔?，也行嗎？”問出口，自己都覺幼稚。主席搖頭：“你將來要到群眾中去，不到基層練練，不算成熟?！闭f罷，將一只梨推到他面前：“路上吃?！?/p>

當(dāng)年夏末，他被調(diào)往河南基層。送行那晚，長安街燈火閃爍，他沒敢回頭看中南海的方向，怕鼻子發(fā)酸?？尚睦锩靼?，自己的知識、膽識乃至那點詩心，全在那座菊香書屋里發(fā)了芽。

1964年10月，他因公返京，順道進中南海探望。毛主席握手的勁道依舊：“工作順不順？寫詩沒丟吧？”臨別時，主席把餅干筒、梨子全塞進他的提包?！澳惆?，多回來坐坐，我想聽你的新詩?！睆埾膳蟠饝?yīng)得又快又響。走出核桃樹掩映的小門，他突然覺得肩頭沉甸甸——那是主席又一次遞來的期望。

若干年后，張仙朋回憶這段經(jīng)歷，對友人說：“主席身邊的十三年，我學(xué)到三件事：讀書、做事、做人。讀書讓人寬，做事讓人穩(wěn)，做人讓人坦蕩。沒有誰天生不簡單，是被要求、被鞭策、被溫暖，才慢慢變得不簡單?！?/p>

說這話時，他抬頭望向窗外。秋風(fēng)拂過，枯荷尚存清香，像極了那句被主席改過的“遠(yuǎn)望宮前朵朵花”。