你有沒有想過，HBO的“尺度”，到底是什么？是血漿？是裸露？

我告訴你，都不是。HBO最高級的“尺度”，是一種“失序”的美學(xué)。

它最擅長的，就是把一個看似穩(wěn)定的世界，推到懸崖邊緣，然后，冷冷地，欣賞它分崩離析時，所迸發(fā)出的，那些最真實、最丑陋，也最華麗的人性之花。

今天，我們就用三部HBO的頂級“成人史詩”，為你搭建一座，關(guān)于“人性失序”的三層煉獄。

第一層煉獄：“社會”的失序——《真愛如血》

如果有一天，吸血鬼，也開始要求“平權(quán)”，我們的世界，會變成什么樣？

《真愛如血》，這部由《美國麗人》的奧斯卡編劇艾倫·鮑爾操刀的神作，就為我們構(gòu)建了這樣一個，光怪陸離的“失序”社會。

我跟你講，這部劇的天才之處，就在于它將“吸血鬼出柜”，直接對標(biāo)了現(xiàn)實中的“少數(shù)族裔平權(quán)運(yùn)動”。

當(dāng)吸血鬼，不再是躲在黑暗中的怪物，而是可以走進(jìn)酒吧，和你同桌喝酒的“公民”時，人類社會那套，基于“正常”與“異類”所構(gòu)建起來的脆弱秩序，瞬間崩塌。

于是，你看到了：恐懼、歧視、獵殺、以及，病態(tài)的迷戀。人類，一邊妖魔化著吸血鬼，一邊又渴望著他們那能帶來永生和力量的血液，將其視為黑市上的“終極毒品”。

艾倫·鮑爾，是用一個奇幻的、混合了哥特與泥漿朋克風(fēng)格的“南方寓言”，為我們上演了一出現(xiàn)實版的、關(guān)于“身份政治”的血腥狂歡。

第二層煉獄：“帝國”的失序——《羅馬》

如果說《真愛如血》的失序，是“社會”層面的。那么，《羅馬》的失序，就是“帝國”層面的。

這部《權(quán)力的游戲》的“精神前作”，用一種近乎奢侈的、不計成本的方式，為我們復(fù)原了羅馬共和國，那場最宏偉，也最血腥的“葬禮”。

它告訴你，一個帝國的崩塌，從來不是始于外敵的入侵，而是始于內(nèi)部秩序的瓦解。

當(dāng)凱撒，用戰(zhàn)功，挑戰(zhàn)了元老院的權(quán)威；當(dāng)龐貝，用虛名，對抗著凱撒的實權(quán)；當(dāng)屋大維，用冷酷的算計，終結(jié)了安東尼的匹夫之勇……

你看到的，是一個曾經(jīng)由“法律”和“榮譽(yù)”所維系的偉大共和國，是如何，一步步地，退化回那個，由“暴力”和“野心”所主宰的，最原始的叢林。

而劇中那兩位虛構(gòu)的普通士兵，沃倫諾斯和普洛，則是這場“帝國失序”最無情的注腳。 他們的命運(yùn)，就像浮萍，在這場巨輪的傾覆中，被無情地，卷入漩渦。

第三層煉獄：“內(nèi)心”的失序——《亢奮》

最后這層煉獄，沒有帝國，沒有吸血鬼，卻可能，最讓我們不寒而栗。

因為，它，就發(fā)生在我們每個人的“內(nèi)心”。

《亢奮》(Euphoria)，一部由主創(chuàng)薩姆·萊文森，根據(jù)自己真實的青少年成癮經(jīng)歷，所寫下的“私人懺悔錄”。

主角茹，和她身邊的每一個人，都在經(jīng)歷著一場，無人能懂的“內(nèi)心風(fēng)暴”。

我跟你講，這部劇最絕的設(shè)計，就是它用極度迷幻、華麗、甚至有點“過?！钡囊暵犝Z言，將Z世代青少年，那種無法被言說的“情感失序”，徹底地“視覺化”了。

那些旋轉(zhuǎn)的鏡頭、飽和到失真的色彩、和仿佛從皮膚下滲出的閃粉，那不是在“炫技”。那是在讓你，親眼“看見”一個癮君子、一個焦慮癥患者、一個性別認(rèn)知障礙者，他們眼中那個，早已分崩離析的世界。

它撕碎了所有關(guān)于“青春”的浪漫濾鏡，然后，用一種最真誠，也最殘酷的方式告訴你：有些人的青春，不是陽光沙灘。而是一場，在破碎的內(nèi)心廢墟上，孤獨求生的，漫長戰(zhàn)爭。

社會、帝國、內(nèi)心。

這三部神作，就像三面鏡子，照出了“失序”的三種形態(tài)。

它們用一種最“不正確”，但也最酣暢淋漓的方式告訴你：

我們所引以為傲的“文明”與“秩序”，或許，都只是一層薄薄的冰面。而冰面之下，永遠(yuǎn)涌動著，人性那最原始、最混亂、也最生猛的，巖漿。

這，或許才是HBO，能永遠(yuǎn)讓我們“上頭”的，真正原因。

互動話題：

社會的失-序、帝國的失序、內(nèi)心的失序，這三種“失序”，你認(rèn)為，哪一種，最讓你感到恐懼？

歡迎來評論區(qū)，進(jìn)行一場“高段位”的人性探討。