查明哲覺得，重排《死無葬身之地》是“歲月穿梭，如夢似幻”的再次創(chuàng)作體驗。

作者|張健

編輯|丁宇

2025年9月2日至9月7日，中國國家話劇院為紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年而重排的經(jīng)典劇目《死無葬身之地》，將在國家話劇院劇場上演。

《死無葬身之地》是法國存在主義哲學(xué)家、文學(xué)家、劇作家讓?保羅?薩特的經(jīng)典劇作，于1997年首次亮相中國舞臺，給觀眾帶來了薩特戲劇新的解讀方式，在社會上備受好評，甚至掀起了一股“外國戲劇熱”。

該劇從1997年首演至今，已跨越28年時光，它經(jīng)過了1997年初探的銳利，2005年深掘的凝重，2014年典藏的淬煉，到2025年的重排再現(xiàn)，每一次重排，都像一次更艱難的攀爬。28年，對于中國戲劇的發(fā)展來說或許是短短一瞬，但對于一部優(yōu)秀的戲劇作品來說，這足以印證它的經(jīng)典性和生命力。

中國國家話劇院導(dǎo)演查明哲（攝影 王昊宸）

中國國家話劇院導(dǎo)演查明哲于1997年首次執(zhí)導(dǎo)該劇，如今已是第四次執(zhí)導(dǎo)，他陪伴了中國國家話劇院三代表演藝術(shù)家共同塑造、淬煉出不同時期的“經(jīng)典中的經(jīng)典”。本次《死無葬身之地》將以煥新陣容演出，中國國家話劇院演員海清、邢佳棟、查文浩、章劼、徐衛(wèi)等人將帶來驚喜。

《死無葬身之地》講述了1944年第二次世界大戰(zhàn)勝利前夕，5名法國抵抗運動游擊隊員因戰(zhàn)斗失敗被俘，一同被關(guān)進了閣樓。在絕望和仇恨的煎熬中，他們沒有秘密可守，面臨的只有恐懼、折磨和隨時可能到來的死亡。樓下，同樣處于戰(zhàn)爭與個人命運絕望之中的“法蘭西民團組織”法西斯分子們的拷打酷刑開始了。就在此時，唯一逃脫的游擊隊長被當(dāng)作身份不明的人抓了進來，而他肩負著通知戰(zhàn)友們改變作戰(zhàn)計劃、免遭殲滅的使命。原本“無秘可守”的被俘者們，因突然變?yōu)椤坝忻匾亍倍萑敫蟮睦Ь场＝^望與希望絞殺，每個人都必須做出絕地選擇……

話劇《死無葬身之地》排練現(xiàn)場

最近，在話劇《死無葬身之地》的媒體發(fā)布會上，我們見到了導(dǎo)演查明哲，并談?wù)摿诉@次的創(chuàng)作。在向大家介紹此次排練的進展情況時，他手握1997年首次排練所使用的寫滿筆記的劇本表示，這是“歲月穿梭，如夢似幻”的再次創(chuàng)作體驗。

查明哲表示，這次他使用了一種此前從未使用過的新排法——黑燈，即借助排練場后隱隱透入的天光，不再加以燈光輔助，陰暗得剛好。效果卓然，他很得意。角色們感受到了真實的環(huán)境對于心理帶來的壓迫，而我們和臺上的演員走得更近了，因為我們在共享一種恐懼和黑暗，這是一種空間和心理上的創(chuàng)造性實驗，也讓薩特筆下的酷刑室延伸至此。

話劇《死無葬身之地》排練照（攝影 王昊宸）

此次重排，不僅僅是在復(fù)刻一部薩特名劇，更是導(dǎo)演與演員在排練場用每一次戰(zhàn)栗、每一聲喑啞的嘶吼、每一秒凝固的沉默，鍛造出一座“境遇”的熔爐。爐火熊熊，炙烤的不只是舞臺上的游擊隊員，更是觀眾席里每一個試圖在和平年代辨認自身靈魂坐標(biāo)的現(xiàn)代人。薩特的劇作，在導(dǎo)演和演員的舞臺表達中，化作了照亮人性深淵的探照燈。

導(dǎo)演查明哲總是目光如炬，讓人印象深刻。尤其在創(chuàng)作時，他的注視讓你難以招架，他注視排練場的時候能“劈”開排練場的混沌。

這一次重排《死無葬身之地》遠非簡單的劇情復(fù)現(xiàn)，而是一場將薩特艱深的存在主義哲學(xué)進行血肉化、情境化、本土化的艱難跋涉。透過排練場的汗水、演員身體的張力與舞臺空間的壓迫感，他構(gòu)建了一座讓中國觀眾直面“自由選擇”之痛與存在之重的“境遇實驗室”。

查明哲深諳薩特筆下人物的困境本質(zhì)——他們被拋入一個徹底失去安全感的“極限環(huán)境”。這種境遇對演員提出了近乎悖論的要求，“演員需以最舒服的狀態(tài)在臺上自如表演，但這部戲是極限環(huán)境中的人物，每個人物都不舒服、不松弛、不自然?！?/p>

話劇《死無葬身之地》邢佳棟(右）、查文浩排練照 攝影 陳陽陽

他敏銳地捕捉到，要呈現(xiàn)這種“不自然”的極端真實感，演員恰恰需要極其扎實、自如的技術(shù)根基作為支撐，才能在高壓情境下精準(zhǔn)傳遞人物的掙扎與抉擇，這對臺詞的處理要求極高。

前幾日排練時，曾在1997年、2005年、2014年三版《死無葬身之地》中飾演全劇唯一一個女性角色呂茜的演員馮憲珍前來探班，查明哲與馮憲珍進行了深入的探討，他們一致認為臺詞絕非聲音的流動，而是人物靈魂的精確刻度。馮憲珍在排練中說：“每句臺詞的動機、情感和態(tài)度都需要非常清晰，表演時才能準(zhǔn)確描寫人物，這才是臺詞的關(guān)鍵。”現(xiàn)在，接棒這一角色的是海清。

在查明哲的構(gòu)架下，臺詞成為驅(qū)動戲劇引擎的核心燃料，他說：“只要臺詞準(zhǔn)確，態(tài)度、情感、行動到位，人物就能呈現(xiàn)百分之七十?！边@要求演員剝除一切浮夸的“表演感”，讓臺詞成為人物在極限壓力下思維與情感的直接外化。薩特原文中那些充滿思辨與存在之重的句子，如“我沒想到自尊心會對人產(chǎn)生如此大的影響”，被要求以近乎冷酷的清晰度傳遞其哲學(xué)重量，而非煽情的工具。

話劇《死無葬身之地》海清排練照（攝影 陳陽陽）

查明哲還要求演員要通過極端情境中的身體控制來強化存在的荒誕與掙扎。尤其是卡諾里這一角色，需要在巨大痛苦面前保持一種近乎非人的“雕塑”般的靜止?！翱ㄖZ里就像雕塑一樣，他根本不動……他上刑都不喊，沒有動靜。”這對于飾演卡諾里的演員邢佳棟也是一次挑戰(zhàn)。

這種極致的身體控制并非表現(xiàn)麻木，而是以最凝練、最殘酷的視覺語言，外化卡諾里將痛苦徹底個人化、拒絕向任何外在意義（當(dāng)然也包括主要傾訴對象——觀眾）哀告的存在主義姿態(tài)。與之形成對比的，是昂利（查文浩飾）最終無法忍受酷刑的“喊叫”。

查明哲賦予這聲“喊叫”超越生理痛苦的哲學(xué)象征意義，它是亨利試圖在虛無中抓住某種意義的徒勞掙扎，是未能將選擇徹底個人化的失敗標(biāo)志。這種身體語言的精確設(shè)計與對比，是他將薩特哲學(xué)中“自由選擇”與“責(zé)任承擔(dān)”的艱深命題進行視覺轉(zhuǎn)譯的關(guān)鍵。

2025版《死無葬身之地》的重要突破之一表現(xiàn)在舞臺空間上。物理空間——那間陰暗、閉塞的牢房，被升華為一個巨大的存在主義隱喻，一個自由被極度壓縮、選擇被逼至墻角的“極限情境”的具象化。

話劇《死無葬身之地》排練照（攝影 陳陽陽）

查明哲將其解釋為“樓上是煉獄，樓下是地獄”。煉獄——閣樓中，游擊隊員在精神煎熬中自我審判，弗朗索瓦的恐懼、呂茜的撕裂在此發(fā)酵；地獄——審訊室中朗德里約（徐衛(wèi)飾）們的暴行與怯懦在此暴露。而打通“雙獄”的關(guān)鍵，是全新啟用的粗糲紗幕材質(zhì)，墻壁肌理被刻意保留粗糲質(zhì)感，燈光投射時形成斑駁陰影，紗幕透光特性使上下空間光影流動，樓下刑訊的紅光滲入閣樓，樓上掙扎的剪影投下地獄，形成打通兩個空間的重要隱喻。

他想刻意強化這種空間的壓迫感與窒息感，“距離太近，空間又這么閉塞的壓迫感。每個人不管在哪個角落，我眼睛一掃就能注意這個人，他（指觀眾）馬上就找到你。”這種無處不在的“被注視感”，不僅來自敵人，也來自同伴，甚至來自自我，完美呼應(yīng)了薩特“他人即地獄”的著名論斷。查明哲利用狹窄的舞臺調(diào)度，迫使演員身體時刻處于緊張、對峙或蜷縮狀態(tài)，讓觀眾直觀感受到自由被物理空間剝奪的窒息。

而他對劇中節(jié)奏與停頓的掌控，則可被視為制造存在主義張力的核心武器，“這一次加強重大的停頓、節(jié)奏的停頓，臺上沒有人動，觀眾就感覺沉重的壓力，空氣都凝固了?！眲≈羞@些被精心設(shè)計的、漫長的“靜止時刻”絕非敘事的真空。相反，它們是情感的增壓艙，是思想激烈碰撞卻無法言說的無聲戰(zhàn)場。在沉默中，恐懼在蔓延，決心在凝聚，人性在經(jīng)受最嚴(yán)酷的拷問。

話劇《死無葬身之地》（攝影 陳陽陽）

這種“凝固的空氣”所帶來的心理壓迫，遠勝于任何外在的刑具嘶吼，迫使演員和觀眾一同沉入薩特所揭示的、人在面對絕對自由與絕對責(zé)任時那令人眩暈的深淵。同時，這種高度克制的節(jié)奏處理，也遠離了廉價的戲劇煽情，使作品保持了一種薩特式的、近乎冷酷的理性審視高度。

重排《死無葬身之地》，查明哲穿透了薩特冰冷的哲學(xué)框架，觸摸并放大了其中深沉的人道主義內(nèi)核，尤其是對“自由選擇”悖論與代價的悲憫呈現(xiàn)。

首先是弗朗索瓦之死的“祛魅”與沉重，成為排練中付出時間和精力最多的段落。劇本中，少年弗朗索瓦被戰(zhàn)友處決的情節(jié)常被處理成英雄主義悲歌，然而，查明哲的解讀和排練指向了其深刻的悲劇性與哲學(xué)詰問。

話劇《死無葬身之地》排練照（攝影 陳陽陽）

在排練記錄中，查明哲引導(dǎo)演員理解這一行為的本質(zhì)并非崇高的犧牲，而是極端情境下殘酷的“自由選擇”悖論，“殺害自己人，這并非簡單的選擇”。他要求演員剝離表面的情感渲染，比如關(guān)心和慈愛。

展現(xiàn)呂茜在親手結(jié)束弟弟生命時，內(nèi)心撕裂般的痛苦與冰冷的理性抉擇之間的殘酷張力。更重要的是，通過情節(jié)邏輯，比如若望（章劼飾）已編好謊言這一劇情，揭示出弗朗索瓦之死的“無謂”性，它更多是為了維護生者，尤其是呂茜和昂利那脆弱不堪的“自尊”幻象，而非真正的軍事必要性。這種處理，精準(zhǔn)擊中了薩特對選擇依附于外在價值（如英雄主義、自尊）的批判，凸顯了選擇本身的沉重與荒誕，以及附著其上的難以承受的人道代價。

話劇《死無葬身之地》排練照（攝影 王昊宸)

在此次重排中，查明哲導(dǎo)演更多、更深、更無差別地關(guān)注每一個角色，甚至他為反面人物投射了更多的理解和細節(jié)，以抵達對于“惡”成因的分析，又以此反哺，深挖被審訊者的精神內(nèi)核，他似乎在用戲劇力量中的阻力，去找到戲劇情境中對抗、角力、撕扯的真正原因，使其導(dǎo)演的藝術(shù)處理方式更為極端與殘酷，也使得我們更加靠近哲學(xué)思辨的中心。

這種“靠近”與“共赴”，是在虛無中尋找人的溫度。查明哲也敏銳地捕捉到并強化了薩特文本中潛藏的人性微光——人在絕境中對聯(lián)結(jié)與意義的絕望渴求。這集中體現(xiàn)在劇中三位游擊隊員赴死前的肢體設(shè)計上。查明哲的要求是：“最后你們?nèi)齻€人靠近點，我感覺到你的胳膊和肩膀特別可靠，像一座山一樣靠著，再細微一點，真是碰觸到一起的時候，三個人一起的感覺……三個人驅(qū)除了死亡之前所感覺到的極其的孤獨，我們中沒有外人了，只有我們等待離去，多么好?！边@看似微小的肢體依靠與碰觸，是他對人性強有力的注解，展現(xiàn)了人在直面虛無與死亡時，依然本能地、絕望地試圖從同伴的身體溫度中汲取最后一絲存在的確認和對抗孤獨的勇氣。這“共赴”的姿態(tài)，超越了簡單的革命情誼，升華為一種存在論意義上的、對人之為人的最后堅守。

話劇《死無葬身之地》排練照（攝影 陳陽陽）

而對于樓下反派人物的進一步深挖，則是導(dǎo)演查明哲在不斷探尋人物內(nèi)心、堅持群像塑造這一準(zhǔn)則上所產(chǎn)生的新亮點。

我們可以看到，朗德里約這一暴君面具下的潰敗，在審訊室的權(quán)力游戲中，朗德里約的每一次暴怒都是對自我虛妄的揭穿。當(dāng)他向昂利臉上噴煙卻被反嗆時，施虐者的威嚴(yán)在煙霧中崩塌。這絕非審訊技巧的失敗，而是存在本質(zhì)的露怯。導(dǎo)演刻意放大其與收音機的對抗，盟軍推進的新聞令他砸毀機器，卻無法阻擋歷史車輪的轟鳴。這種恐慌在醉酒獨白中達到頂點，與閣樓上昂利們直面死亡的清醒形成強烈對照。

這些處理都包含一種“活著”的哲學(xué)：如何從“死無葬身之地”升華到生的重量。全劇最震撼的標(biāo)題“死無葬身之地”獲得了超越字面的深刻意涵，它不僅是肉體毀滅的結(jié)局描述，更隱喻著當(dāng)人無法或拒絕進行真正自主的、負責(zé)任的選擇時，其精神與存在價值的徹底湮滅。

話劇《死無葬身之地》排練照（攝影 王昊宸）

查明哲成功地將薩特的“境遇劇”轉(zhuǎn)化為一間面向中國觀眾的靈魂“酷刑室”。在這里，觀眾不僅目睹了戰(zhàn)爭與酷刑，更被迫與劇中人一同經(jīng)歷存在本身的酷刑，在絕對自由的眩暈中，為每一次選擇承擔(dān)絕對責(zé)任的重量之痛。

話劇《死無葬身之地》主創(chuàng)合影（攝影 王昊宸）

最終，在“死無葬身之地”的絕境中，為人之為人的尊嚴(yán)與勇氣，點亮了一束搖曳卻頑強不息的存在之光。