從佩德羅·帕斯卡統(tǒng)治好萊塢暑期檔銀幕可見(jiàn)，“叔”的審美又迎來(lái)了文藝復(fù)興。

這回要說(shuō)的“叔”，更多是一種當(dāng)代興起的文化與審美概念。

它沒(méi)有嚴(yán)格的年齡限定，也不涉及具體的外形崇拜。強(qiáng)壯或清矍，長(zhǎng)發(fā)或光頭，有無(wú)胡須，皆不重要，全看這副軀殼彌散的精神氣質(zhì)。

作為一種時(shí)代美學(xué)，“叔”是對(duì)“alpha男”、“有毒男子氣”和“男性優(yōu)越感”的一種逆反，是對(duì)于傳統(tǒng)成熟男性特質(zhì)的一種超越?！笆濉笨梢匀彳洠梢云扑椋^對(duì)不是“女性化”或者“中性化”，而是對(duì)于人類基本審美的一種回歸。

我們汲取了五種特質(zhì)，并在眾多圈中大叔里找出了表率。讓我們從他們的作品與角色溯源，探尋叔之魅力！（上一期：）

今天，就從“荒唐感”大叔繼續(xù)盤(pán)點(diǎn)。

荒唐感

我們沒(méi)有等來(lái)戈多，卻等來(lái)一位位大叔。他們是如此多變、游離、神經(jīng)質(zhì)，令人捉摸不定，卻又有因此種真實(shí)的活力。作為演員，他們深知生而為人的荒謬。他們演得越痛苦，我們看得就越過(guò)癮。

哈維爾·巴登

在因《老無(wú)所依》中的脫線殺手揚(yáng)名國(guó)際之前，哈維爾·巴登早已是西班牙本土影壇的千面一哥，挑戰(zhàn)過(guò)人性的各種極限尺度。在整體風(fēng)向保守的好萊塢，這些年來(lái)他雖然受限于過(guò)于野性的形象氣質(zhì)，只能演演配角，竟然也做到了人盡其才。

《老無(wú)所依》

《沙丘》里，是他把救世主的名字“李桑·阿爾-蓋布”喊出了邪性，《怪物》里，他是暴力的源頭，霸凌兩個(gè)兒子遭到反殺，《里卡多一家》里，他活力十足，既深愛(ài)妻子又會(huì)跟她較勁。不論怎樣的角色，只要哈維爾·巴登稍加一點(diǎn)原始佐料就能鮮活起來(lái)，《F1：狂飆飛車》里設(shè)定很套路化的經(jīng)紀(jì)人，也被他演出柳暗花明。

《F1:狂飆飛車》

杰森·伊薩克斯

他扮演的盧修斯·馬爾福（“哈利·波特”系列）實(shí)在是霸道驕縱大叔的典范，也許正因如此，《白蓮花度假村》的創(chuàng)作者特意請(qǐng)他來(lái)演第三季里的拉特利夫先生，以凸顯強(qiáng)大的反差感。

《哈利·波特與死亡圣器（上）》

拉特利夫可謂2025年上半年最可憐的中產(chǎn)階級(jí)失敗者，為維系一家之主的表面尊嚴(yán)，苦守破產(chǎn)的秘密，在吞槍自殺和帶全家一起上路的念頭間躊躇不定，幾近崩潰。

為了這個(gè)遭遇如過(guò)山車般的角色，杰森·伊薩克斯全面放棄了幾十年來(lái)在影迷心中建立的威嚴(yán)與性感形象，連番上演癡傻、暴露和親情救贖，只為展現(xiàn)生存無(wú)常的荒謬本質(zhì)。在這樣一種反襯下，我們觀眾本來(lái)糟糕的生活反而變得輕靈起來(lái)。

《白蓮花度假村》第三季

馬特·史密斯

不知道《龍之家族》里的銀白色頭套被施了什么魔法，戴上它，活潑開(kāi)朗大男孩馬特·史密斯就變成了“叔”字輩的成熟魅力男，卸下它，又是一副愛(ài)臭屁的模樣。曾有熱評(píng)說(shuō)，馬特從最丑選角搖身一變成為全球老公，是因?yàn)樗欠N契合“女性凝視”的演繹方法，他向觀眾證明了愛(ài)可以優(yōu)先于男性氣質(zhì)但絲毫不折損男性魅力。

《龍之家族》第一季

相較于《王冠》中菲利普親王遲遲不肯向女王下跪的那種丈夫式傲慢，馬特在性格乖張、道德模糊的戴蒙王叔身上得到了更多的發(fā)揮空間，因?yàn)椤八麤](méi)有成為國(guó)王的宏偉計(jì)劃，他的野心并不在此”。

在世俗教化的種種復(fù)雜因素之中，愛(ài)是例外，對(duì)于戴蒙·坦格利安來(lái)說(shuō)是，對(duì)于被馬特·史密斯魅力折服的觀眾來(lái)說(shuō)也是。

《王冠》第一季

科林·法瑞爾

不羈風(fēng)范和標(biāo)志性的愛(ài)爾蘭口音，世紀(jì)初的科林·法瑞爾曾是好萊塢最受矚目的“壞男孩”。經(jīng)歷酗酒吸毒的低谷，20年后，他成了百變大叔，標(biāo)志性的囧眉和抬頭紋竟也與這個(gè)年齡無(wú)比貼合。

在《謎探休格》中，他是西裝革履、身手了得的加州偵探，而到了《伊尼舍林的報(bào)喪女妖》里，他則演繹一個(gè)被好友莫名斷交的小鎮(zhèn)男人，慫眉搭眼、溫吞執(zhí)著，那份荒唐的悲傷讓人忍笑又心碎。

《伊尼舍林的報(bào)喪女妖》

而在《企鵝人》中，法瑞爾徹底顛覆形象，戴上假鼻子，通過(guò)厚重的特效化妝變得衰老、肥碩，搖身一變?yōu)橛湍侁幎镜慕?jīng)典哥譚大反派企鵝人。

下一個(gè)角色會(huì)是什么模樣？誰(shuí)也說(shuō)不好。但只要認(rèn)準(zhǔn)法瑞爾那雙有神的眉眼，就準(zhǔn)不會(huì)認(rèn)錯(cuò)。

《企鵝人》第一季

何以為叔”完整專題

請(qǐng)見(jiàn)《環(huán)球銀幕》8月刊