“日常即是劇場(chǎng)，偶然翻轉(zhuǎn)，懸疑入迷，上演痛與愛。我們主演，我們觀看?！苯?，魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主、江蘇省作協(xié)副主席魯敏全新小說(shuō)集《不可能死去的人》在上海首發(fā)。著名學(xué)者、作家，華東師范大學(xué)教授毛尖，著名作家路內(nèi)與本書作者魯敏以“在人潮人海中認(rèn)出‘人’”為主題，進(jìn)行了一場(chǎng)深刻的文學(xué)對(duì)話。

“認(rèn)出一個(gè)個(gè)獨(dú)一無(wú)二的、具體的人”

《不可能死去的人》收入魯敏五年來(lái)發(fā)表于各大文學(xué)期刊的精彩短篇?！鹅`異者及其友人》《暮色與跳舞熊》《不可能死去的人》《無(wú)主題拜訪》等九篇小說(shuō)，關(guān)切那些在夾縫中喘息、在塵埃中翻滾、在無(wú)常的命運(yùn)歧流中泅渡的普通人。他們既是時(shí)代的注腳，也是生活的主角，是“不可能死去的人”。

人民文學(xué)出版社總編輯吳良柱認(rèn)為《不可能死去的人》的核心魅力來(lái)自魯敏杰出的“認(rèn)出”能力，“她能夠在人潮人海的紛繁面孔中，精準(zhǔn)地辨認(rèn)出那些被忽視、被誤解、被標(biāo)簽化的個(gè)體，剝離生活表象，直抵他們靈魂深處最真實(shí)、最復(fù)雜也是最堅(jiān)硬的內(nèi)核，她對(duì)個(gè)體生命價(jià)值的深刻凝視與深情書寫，也是成熟作家最珍貴的稟賦”。

吳良柱

魯敏認(rèn)為在人潮人海中辨認(rèn)出那一個(gè)個(gè)獨(dú)一無(wú)二、具體真實(shí)的人，是作家義不容辭的責(zé)任，也是小說(shuō)集命名的緣由之一?！暗降资裁词谴婊钜饬x上的、精神意義上的、抽象性質(zhì)上的永存，這是AI時(shí)代帶給我們的新的思索”，魯敏告訴讀者，這本書的名字，意在“用虛構(gòu)的方式來(lái)強(qiáng)調(diào)‘人’的真實(shí)性和抽象性的存在”。

魯敏

小說(shuō)集的封面是手繪的“魯敏”微信朋友圈截圖，有一些“人”點(diǎn)贊、留言。魯敏和活動(dòng)主持人、本書責(zé)編王小王，向讀者分享了設(shè)計(jì)初衷：想讓封面與小說(shuō)成為一個(gè)整體，讓封面也形成一種敘事、一種文本、一種表達(dá)，以及一種對(duì)題目的補(bǔ)充闡釋。魯敏說(shuō)，她希望小說(shuō)中的“人”會(huì)代替自己永遠(yuǎn)活著。

“時(shí)間自然而然形成某種技術(shù)”

魯敏動(dòng)情地談起時(shí)間對(duì)寫作者的影響，“隨著年齡漸長(zhǎng)，時(shí)間自然而然到了小說(shuō)當(dāng)中”，在書寫一個(gè)主題的時(shí)候不再像年輕的時(shí)候那樣執(zhí)著于某些技術(shù)層面的設(shè)計(jì)，“時(shí)間自然而然形成了某種技術(shù)”。

作為魯敏的同代人，毛尖特別認(rèn)同魯敏對(duì)“時(shí)間”的看法和感受，她覺得這本小說(shuō)集讓她感受到了魯敏創(chuàng)作中一些不同以往的新東西，在魯敏以前的作品中，有時(shí)還能看出技巧性處理的痕跡，但在這部新作中，“時(shí)間已經(jīng)把技術(shù)這個(gè)活兒自己干掉了”，毛尖說(shuō)，“技術(shù)化于無(wú)形，有點(diǎn)像武林高手出劍于無(wú)形之中”。

毛尖

路內(nèi)說(shuō)，“好的小說(shuō)家能夠在短促的時(shí)間里面，抓住那個(gè)脈搏”，魯敏就是這樣的小說(shuō)家，她敏銳地發(fā)現(xiàn)了“時(shí)代轉(zhuǎn)彎處的痕跡”。路內(nèi)覺得魯敏的敘事有著極強(qiáng)的辨識(shí)度，尤其是這本小說(shuō)集。他說(shuō)，這些小說(shuō)中都有一些“反常規(guī)的寫法”，“當(dāng)一個(gè)作家能夠這么寫的時(shí)候，技術(shù)有什么重要呢”？

左起：王小王、魯敏、毛尖、路內(nèi)

“這就是中國(guó)大地上的人”

作家、清華大學(xué)教授格非在本書推薦語(yǔ)中說(shuō)，“小說(shuō)中的‘人’的存在，對(duì)于解釋我們的生命和生活，非常重要”。毛尖認(rèn)為這句話精準(zhǔn)地點(diǎn)出了這本小說(shuō)集最大的價(jià)值，“中國(guó)書寫最平凡的、最廣闊的人群的作家，其實(shí)一直不是特別顯眼，但是魯敏的這本小說(shuō)，讓我們一下子看到，原來(lái)中國(guó)大地上的這些人就是這樣的人”，小說(shuō)集中所有的人物都是“和生活對(duì)齊完整顆粒度的”，仿佛就是我們每個(gè)人的鄰居，小說(shuō)“既展現(xiàn)生活失敗的東西，也展現(xiàn)和生活繼續(xù)周旋、短兵相接的勇氣”。

路內(nèi)認(rèn)為“魯敏的作品中間，反映出一個(gè)樸素的恒久的東西，就是中國(guó)人到底是什么樣子的”。他說(shuō)我們談?wù)撔≌f(shuō)的時(shí)候，首先討論文學(xué)是什么樣子，但是我們也應(yīng)該討論這個(gè)時(shí)代的、這個(gè)國(guó)家的普通的人到底是什么樣子。他認(rèn)為魯敏的小說(shuō)是他一直尋找和期待的那種“中式的短篇”，“從她的小說(shuō)中看到的中國(guó)人也是我們?nèi)粘Ｋ姷模沁@個(gè)人放到世界范圍內(nèi)，會(huì)讓其他國(guó)家的讀者感覺到這個(gè)人與他平常所見之人不同，有獨(dú)特的東西，這里面就呈現(xiàn)出一種文學(xué)寫作的價(jià)值”。

魯敏曾說(shuō)，寫作越久，親人越多。所有小說(shuō)中的人物，“都是我的某個(gè)切片，但也可能是所有人”。

“魯敏小說(shuō)中有一種日常的戲劇性”

雖然《不可能死去的人》中的小說(shuō)都是在寫“日常”，但是故事在自然流淌之中逐漸呈現(xiàn)出一種別樣的“懸疑”。作為電影評(píng)論家，毛尖提到了希區(qū)柯克的“麥格芬”原理，在這本小說(shuō)集的閱讀中，她時(shí)常感到魯敏也擁有一個(gè)“麥格芬”裝置。幾乎每篇小說(shuō)都有極強(qiáng)的戲劇性，但奇妙的是，又都是日常的戲劇，并沒有“刻意的跌跌宕宕”。毛尖說(shuō)，小說(shuō)中那些人物的經(jīng)歷，“魯敏的寫法都是那種有物質(zhì)、有聲音、有嗅覺、可感的、有溫度的”，“中國(guó)人的日常生活在魯敏的筆下呈現(xiàn)出了一種抒情性，這里面有特別美好的東西”。

路內(nèi)說(shuō)這本小說(shuō)集中《臨湖的茶室》等幾個(gè)小說(shuō)都讓他想到侯孝賢的電影，比如《南國(guó)再見，南國(guó)》，“你等著后面要有什么東西出來(lái)，但是沒了，結(jié)束了，非常棒”。

“日常即是劇場(chǎng)?！濒斆粽f(shuō)，“我們生活中永遠(yuǎn)在發(fā)生各種事情，荒謬的是我們經(jīng)常以為自己是觀眾，在替別人唏噓不已，但是忘記了自己也身在其中，也是其中一個(gè)角色，是別人正在談?wù)摰膶?duì)象，所以我們是觀看的人，我們也是主演的人”，她說(shuō)這是她特別想表達(dá)、想呈現(xiàn)的東西。

原標(biāo)題：《我們主演我們觀看 魯敏小說(shuō)集《不可能死去的人》：認(rèn)出并書寫人潮中的“人”》

欄目編輯：郭影

來(lái)源：作者：嘉木