本文轉(zhuǎn)自“在土星的標(biāo)志下”，題作“幾個(gè)難忘的人”，作者何兆武先生。旨在知識(shí)分享，如涉版權(quán)問題，聯(lián)系小編刪除。

一 包熱情的聞一多先生

一個(gè)人的性格或者思想大多初步覺醒于十二三歲，等到二十四五歲思想定型，形成比較成熟、確定的人生觀、世界觀，此后或許能有縱深的發(fā)展或者細(xì)節(jié)上的改變，但是不是還可以有本質(zhì)的改變，我想是非常罕見的。聞一多先生早年追求純粹的美，后來成為民主斗士，旁人看來似乎有非常巨大而徹底的思想轉(zhuǎn)變，但我以為那不過是一些表面的變化。在這一點(diǎn)上，我同意Robert Winter先生的話。Winter先生是聞先生多年的好友，1945年民主運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，他的當(dāng)代文學(xué)批評(píng)課只有我和徐鐘堯?qū)W長(zhǎng)兩個(gè)人上。一次Winter先生和我們談起聞先生，說：“他（聞一多）就是一包熱情?！苯又謸u搖頭，“不過搞政治可不能單憑一包熱情啊?！毖韵滤朴型锵е狻?/p>

Winter先生的這句評(píng)價(jià)非常中肯。聞先生是個(gè)熱情的人，早年追求唯美是一團(tuán)熱情，后來和梁實(shí)秋、羅隆基參加右派組織，搞國(guó)家主義，其實(shí)也是一團(tuán)熱情。西安事變爆發(fā)后，聞先生擁蔣反對(duì)張學(xué)良，在教授會(huì)上痛斥：“怎么能夠劫持統(tǒng)帥？！”當(dāng)時(shí)很多人都有那種感覺，如果真殺了蔣介石，肯定要發(fā)生內(nèi)戰(zhàn)，豈不給日本制造了機(jī)會(huì)？所以西安事變的時(shí)候很多人都指責(zé)張學(xué)良，稱之為“劫持統(tǒng)帥”，等到他把蔣介石送回南京，當(dāng)天的《世界日?qǐng)?bào)》——當(dāng)時(shí)北京最大的報(bào)紙，頭版大標(biāo)題就是“委座出險(xiǎn)，舉國(guó)歡忭”。第二天，北京的右派學(xué)生還舉行了游行，也是聲勢(shì)浩大的，成立了一個(gè)“北京市學(xué)生聯(lián)合會(huì)”，叫“新學(xué)聯(lián)”，區(qū)別于“一二九”時(shí)成立的左派學(xué)聯(lián)，并且發(fā)出邀請(qǐng)，希望能合并成一個(gè)學(xué)聯(lián)。至于是否真正聯(lián)合，我不記得了，不過至少抗戰(zhàn)剛開頭的時(shí)候，左派、右派間并不是很尖銳的。

及至40年代，生活艱苦了，聞先生親身感受到了國(guó)民黨政權(quán)的腐敗和黑暗，又滿腔熱忱地投入民主運(yùn)動(dòng)。聞先生晚年講詩(shī)（其實(shí)那時(shí)候他還不到五十歲），有一首初唐詩(shī)人張若虛的《春江花月夜》他特別欣賞，在他的《宮體詩(shī)的自贖》一文中，曾把這首詩(shī)評(píng)價(jià)為“詩(shī)中的詩(shī)，頂峰上的頂峰”。當(dāng)然這首詩(shī)寫得的確很美，我也非常欣賞，不過除了濃厚的唯美傾向，卻帶有幾分人生幻滅、虛無頹唐的味道，好像和他民主斗士的形象不大合拍。所以我以為，聞先生的思想主潮早年和晚年是一以貫之的，本質(zhì)上還是個(gè)詩(shī)人，對(duì)美有特別的感受，而且從始至終都是一包熱情，一生未曾改變過?，F(xiàn)在不是有很多人在討論：如果魯迅活著會(huì)怎么樣？其實(shí)同樣可以問：如果聞一多活著會(huì)怎么樣？?jī)H憑一包熱情，恐怕也不會(huì)暢行無阻，我這么想。

聞先生那一輩人的舊學(xué)根底非常之好，可他同時(shí)又是極端反傳統(tǒng)的。社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，有的人唯恐中國(guó)的舊文化不存在了，拼命維護(hù)，還有一種人，認(rèn)為傳統(tǒng)的東西束縛中國(guó)人太久了，中國(guó)要進(jìn)入新的時(shí)代，就要徹底拋棄，全面創(chuàng)造新文化，聞先生、魯迅、胡適都屬于這種人。魯迅激烈反對(duì)中國(guó)的舊文化，甚至提出不看中國(guó)書，《狂人日記》里宣稱：什么“仁義道德”，滿書都寫著血淋淋的“吃人”兩個(gè)字。聞先生在這一點(diǎn)上跟魯迅非常相像。在搞民主運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，他在課堂上對(duì)我們說：“你們是從外面打進(jìn)來，我從里邊殺出去，我們另外合應(yīng)，把傳統(tǒng)的腐朽文化推翻！”意思是說：青年學(xué)子沒有受過中國(guó)傳統(tǒng)文化的毒害，所以你們須從外部推翻它；我是受過這個(gè)教育的，所以我現(xiàn)在要反對(duì)它，從里邊殺出來與你們合作。我想這代表他當(dāng)時(shí)真實(shí)的思想情況，雖然他研究的是中國(guó)傳統(tǒng)文化，但他并不贊成。

另外還有一點(diǎn)我要保留意見。現(xiàn)在很多文章總是特別強(qiáng)調(diào)聞先生生活窮困的一面，比如聯(lián)大時(shí)期聞先生給別人刻圖章，現(xiàn)在都說成是他生活所迫，不得已，我覺得也不單是這樣。聞先生早年是搞美術(shù)的，又會(huì)繪畫，又會(huì)雕刻，現(xiàn)在北大西門一進(jìn)門的地方有座西南聯(lián)大紀(jì)念碑，上面的篆字就是聞一多寫的，落款“中文系教授聞一多篆額”，寫得非常好，而且只有公認(rèn)的大手筆才有資格題這個(gè)篆額。所以，搞美術(shù)乃是聞先生的本行，寫字、篆刻都是他的專業(yè)。當(dāng)然他也是因?yàn)樨毨?，掙點(diǎn)錢補(bǔ)貼家用，但如果過分強(qiáng)調(diào)生活所迫的一面，刻字竟成了他不務(wù)正業(yè)的謀生手段，不免有些過分渲染的味道。

民主人士張奚若

學(xué)術(shù)和政治的關(guān)系總是非常微妙的。一方面，學(xué)術(shù)永遠(yuǎn)不可能脫離政治，政治也永遠(yuǎn)不能脫離學(xué)術(shù)，甚至希特勒獨(dú)霸世界還得有一套思想理論的基礎(chǔ)，所以學(xué)術(shù)和政治永遠(yuǎn)有它們相結(jié)合的地方。但另一方面，學(xué)術(shù)和政治又不能完全劃等號(hào)，關(guān)鍵在于如何把兩者的關(guān)系擺在一個(gè)正確的位置上，不要東風(fēng)壓倒西風(fēng)，也不要西風(fēng)壓倒東風(fēng)，否則就沒有學(xué)術(shù)可言了。

在歷史所的時(shí)候，有一次和年輕的同志聊天，他說：“解放前能看《共產(chǎn)黨宣言》嗎？”我說：“從前我做學(xué)生的時(shí)候就看過，而且的確很受感動(dòng)，還手抄了一遍，沒事就拿出來看看，挺珍貴它的?！蹦莻€(gè)同志聽了覺得奇怪，說：“怎么那時(shí)候就能看這種書呢？”其實(shí)那時(shí)候?qū)W校里的自由度相當(dāng)大，借書幾乎沒什么限制，何況還是張奚若先生指定的必讀書，哪能不讀？張奚若先生講政治思想史的時(shí)候指定幾本書必讀，其中就有馬克思的《共產(chǎn)黨宣言》，列寧的《國(guó)家與革命》，當(dāng)然都是英譯本，到圖書館隨便就可以借出來閱讀。

張奚若先生把馬克思作為一門學(xué)術(shù)來研究，不過我覺得他本人當(dāng)時(shí)的傾向是自由主義的改良主義。舊社會(huì)的政治學(xué)界很大一部分都是受自由主義的影響，特別是清華、北大的教師，大多受拉斯基（J.H.Laski）的影響。馬克思講無產(chǎn)階級(jí)專政，很重要的一點(diǎn)就是暴力革命，可是英國(guó)幾百年都是和平改良，最不贊成暴力革命。拉斯基是倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院的教授，主張改良，雖然他也承認(rèn)軍隊(duì)、警察等等國(guó)家要害部門都掌握在資產(chǎn)階級(jí)手里，無產(chǎn)階級(jí)很難取得政權(quán)，暴力也許是必需經(jīng)過的，可他又說：如果不事先通過民主競(jìng)選，“you are not justified（你就是沒有道理的）”。就是說，還得先禮后兵，先通過競(jìng)選爭(zhēng)取，競(jìng)選不成功，再采取其他的方法，不能一上來就暴力革命。這是拉斯基的觀點(diǎn)。張奚若先生也認(rèn)為共產(chǎn)黨未必不能通過合法的手段取得政權(quán)，所以應(yīng)該先試著采取競(jìng)選的手段。而且，20世紀(jì)50年代有一個(gè)時(shí)期，法國(guó)共產(chǎn)黨和意大利共產(chǎn)黨選票非常之高，都排在第二，似乎并不見得永遠(yuǎn)不能競(jìng)選成功，不過后來受蘇聯(lián)的影響，又不行了。

有一個(gè)現(xiàn)象很奇怪，按理說，馬克思主義代表先進(jìn)的工人階級(jí)思想，應(yīng)該是在工人階級(jí)數(shù)量最多的國(guó)家里最流行，共產(chǎn)黨也應(yīng)該在這種國(guó)家最有力量，可是我們看到，馬克思主義在20世紀(jì)最薄弱的地方反而是英美這些資本主義最發(fā)達(dá)的國(guó)家，那里共產(chǎn)黨的力量也最小。美國(guó)的共產(chǎn)黨始終不成氣候，好幾次總統(tǒng)大選都有以個(gè)人身份參加競(jìng)選的，可是共產(chǎn)黨連競(jìng)選的力量都沒有。英國(guó)也是這樣。相反，越是在落后的非工業(yè)化地區(qū)，或者說，在工人階級(jí)最少、資本主義成分最少的地方，馬克思主義反而流行。這一點(diǎn)似乎很值得研究，為什么會(huì)出現(xiàn)這種現(xiàn)象？

另外，我們所說的專政和馬克思的無產(chǎn)階級(jí)專政有一點(diǎn)很大的不同，馬克思所說的專政是政治意義上的，是在政治上剝奪資產(chǎn)階級(jí)的權(quán)力，而我們則是所謂思想專政，“在思想上對(duì)資產(chǎn)階級(jí)進(jìn)行全面的專政”，這與馬克思的原意似乎不吻合。當(dāng)然你可以說這是創(chuàng)造性地發(fā)展了馬克思主義，但也可以說是大大背離了。馬克思本人對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的學(xué)者、藝術(shù)家、詩(shī)人、文學(xué)家往往有很高的評(píng)價(jià)，引用了那么多莎士比亞的著作，對(duì)黑格爾非常欣賞，恩格斯在《自然辯證法》里對(duì)文藝復(fù)興的資產(chǎn)階級(jí)文化巨人的評(píng)價(jià)也非常之高，并沒有在思想上專政的意思?！斗ㄌm西內(nèi)戰(zhàn)》中，馬克思對(duì)1870年的巴黎公社高度贊揚(yáng)，視為無產(chǎn)階級(jí)第一次的實(shí)踐行動(dòng)。實(shí)際上，巴黎公社的成員要么是布朗基主義者，要么是無政府主義者，而無政府主義占了絕大部分，總之都不是馬克思主義者。但馬克思從來不認(rèn)為這些人是反動(dòng)派，相反，他熱情地贊美，說巴黎公社是最早的無產(chǎn)階級(jí)專政。假如放在我們無產(chǎn)階級(jí)文化大革命時(shí)期，巴黎公社那些人恐怕都得挨整，誰敢站出來承認(rèn)：“我是無政府主義?！苯Y(jié)果會(huì)怎樣？

張先生教課喜歡雜著英文講，他有一個(gè)發(fā)音我現(xiàn)在都記得，hu應(yīng)該發(fā)[hju:]，他是陜西人，老說成[xju:]，比如human讓他念就成了“休曼”，不過我們都習(xí)慣了。第一年上西洋政治思想史，從古希臘講到18世紀(jì)的盧梭，第二年的西洋近代政治思想本來應(yīng)該介紹整個(gè)19世紀(jì)的西方政治思想，可是張先生并不全講，只談他特別注重的幾家。上學(xué)期只講了黑格爾、馬克思兩個(gè)人，下學(xué)期講T.H.Green、F.H.Bradley和Bosanquet，三個(gè)人都屬新黑格爾派。其實(shí)這三個(gè)人不足以包括現(xiàn)代的西方政治思想，他們僅僅是19世紀(jì)末英國(guó)唯心論的一派，可張先生就這么講。好在當(dāng)時(shí)有這個(gè)自由，教師可以按照自己的思路發(fā)揮，解放后這樣講就不可能了。

和其他一些老師的課一樣，張先生也經(jīng)常在課堂里扯閑話，比如講亞里士多德說“人是政治的動(dòng)物”，動(dòng)物過的是“mere life”（單純的生活），但是人除此以外還應(yīng)該有“noble life”（高貴的生活），接著張先生又說：“現(xiàn)在米都賣到五千塊錢一擔(dān)了，merelife都維持不了，還講什么noble life？！”張先生有時(shí)候發(fā)的牢騷挺有意思，最記得他不止一次地感慨道：“現(xiàn)在已經(jīng)是民國(guó)了，為什么還老喊‘萬歲’？那是皇上才提的?！保ㄖ浮笆Y委員長(zhǎng)萬歲”）還有一次他提到馮友蘭的《新理學(xué)》，說：“現(xiàn)在有人講‘新理學(xué)’，我看了看，也沒有什么‘新’?！彼麤]有點(diǎn)馮先生的名字，我們當(dāng)然都知道說的是馮友蘭，因?yàn)?941年《新理學(xué)》在教育部得了一等獎(jiǎng)。其實(shí)課上扯扯閑話挺好，你可以從他的自由發(fā)揮里知道他真正的想法，這是書本里學(xué)不來的。

另外還有吳之椿先生，那時(shí)候總有五十多歲了，比一般的老師都老，也是講西洋政治思想史，其實(shí)主要就是講19世紀(jì)后半葉英國(guó)達(dá)爾文主義的社會(huì)思潮。吳先生的課講得非常深刻，談到斯賓塞以降的英國(guó)政治思潮，真是如數(shù)家珍。不過和張奚若先生一樣，都沒寫過大文章，要按現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)得被刷下去，可是那時(shí)候都知道他們是大學(xué)者，學(xué)問非常好。吳之椿先生偶爾寫文章，也不是純學(xué)術(shù)性的，我倒是對(duì)他的文章很欣賞，有一段我現(xiàn)在都記得，他說：人類的關(guān)系有一種是權(quán)威的關(guān)系，一種是圣潔的關(guān)系。比如政治上是權(quán)威的關(guān)系，你是我的下屬，你就得服從，可是夫妻間就是純粹的圣潔的關(guān)系，夫妻雙方是平等的，并不是說一方命令你什么你就得聽他的。吳先生說：“可惜中國(guó)人的事情權(quán)威的成分多，而圣潔的觀念少?！边@段話給我印象很深。

張先生是民主人士。1945年底，在重慶召開了一個(gè)政治協(xié)商會(huì)議，召集各黨派、無黨派的代表人士總共三十八人來參加，其中國(guó)民黨八人，共產(chǎn)黨七人，民主同盟、社會(huì)賢達(dá)各九人、青年黨五人，其中，天津永利公司的李燭塵代表民族資產(chǎn)階級(jí)的實(shí)業(yè)家，學(xué)者傅斯年、張奚若，他們都是無黨派的代表。這里還有一段小插曲。張奚若的代表名額是共產(chǎn)黨提出來的，國(guó)民黨說：張奚若是本黨黨員，不能由你們提。后來張奚若還有個(gè)聲明，說：我不是貴黨黨員。張奚若是老同盟會(huì)的，本來擁護(hù)國(guó)民黨，但在1941年的民主運(yùn)動(dòng)中轉(zhuǎn)向，而且反得很厲害，并不承認(rèn)自己是國(guó)民黨黨員。

解放后，張先生做過教育部長(zhǎng)和中國(guó)人民外交協(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)。因?yàn)槟菚r(shí)候我們只和幾個(gè)社會(huì)主義國(guó)家建立了外交關(guān)系，跟廣大的世界（或者說廣大的資本主義國(guó)家，包括先進(jìn)的、落后的）都沒正式建立外交關(guān)系，可是中國(guó)畢竟要在各個(gè)方面和外面世界聯(lián)系，于是成立了一個(gè)中國(guó)人民外交協(xié)會(huì)，和其他國(guó)家進(jìn)行民間交往，張奚若先生做會(huì)長(zhǎng)。1957年張先生幾乎被打成右派，因?yàn)樗偨Y(jié)了十六個(gè)字：好大喜功，急功近利，否定過去，迷信將來。劉少奇批判他說：我們的朋友說我們好大喜功，好大喜功有什么不好？好八億人民之大，喜八億人民之功，這有什么不好？但因?yàn)榭傄Ｗo(hù)些有名的人，所以后來還是保護(hù)了他，雖然有些話說得過了頭，也沒有太受沖擊。

現(xiàn)在回想起來，張奚若先生總結(jié)的那十六個(gè)字還是有道理的。我們是有些鄙視過去、迷信將來，其實(shí)有些傳統(tǒng)的東西和階級(jí)斗爭(zhēng)沒有關(guān)系，那是人類經(jīng)驗(yàn)的積累、人類智慧的結(jié)晶，不能隨隨便便就否定了。比如紅燈的波長(zhǎng)最長(zhǎng)，看得最遠(yuǎn)，所以紅燈停、綠燈走，這是有科學(xué)依據(jù)的，全世界都是這樣，資產(chǎn)階級(jí)、無產(chǎn)階級(jí)都得按信號(hào)燈走，可是文革的時(shí)候就有人提出：紅色代表革命，所以紅燈應(yīng)該走，綠燈應(yīng)該停止。那不亂套了？那時(shí)候太簡(jiǎn)單化了，以為舊的都要不得，新的都是好的。其實(shí)新的事物在開始的時(shí)候總是不成熟的，應(yīng)該逐步地讓實(shí)踐來檢驗(yàn)，不能一聲令下就一哄而上，那就太盲目，太不切實(shí)際了。

戰(zhàn)國(guó)派雷海宗

歷史系主任雷海宗先生，我上過他三年的專業(yè)必修課。在我的印象中，雷先生不但非常博學(xué)，而且記憶力非常了不起，上課沒有底稿，也從來沒有帶過任何一個(gè)紙片，可是一提起歷史上的某某人哪一年生、哪一年死，或某件事發(fā)生在哪一年，他全都是脫口而出，簡(jiǎn)直是神奇。或許正因?yàn)槔紫壬羞@個(gè)天賦條件，所以他在看待歷史問題時(shí)并不執(zhí)著于某個(gè)偏僻的小題目，而是放眼世界，注重宏觀歷史理論的研究，這是很難做到的，而在當(dāng)時(shí)考據(jù)盛行的氣氛下尤其難得。何炳棣回憶錄里說陳寅恪看不起雷先生，曾說：“有人還教中國(guó)通史。”意思好像中國(guó)通史不能教。雷先生不但教中國(guó)通史，還教西洋史和史學(xué)方法，什么都能教，這和湯用彤先生有些相似。湯先生是北大哲學(xué)系主任，講印度哲學(xué)，講佛教，也講魏晉玄學(xué)、講西方哲學(xué)，不但在當(dāng)時(shí)，就是現(xiàn)在也很少有人能中、印、西三種哲學(xué)都講。湯先生好比哲學(xué)系里的歷史學(xué)家，而雷先生則仿佛是歷史系里的哲學(xué)家了。

雷先生受斯賓格勒的影響而醞釀出一套自己的歷史哲學(xué)。斯賓格勒在《西方的沒落》里提出一種理論，認(rèn)為文明和人的成長(zhǎng)一樣，也有一個(gè)生命周期：列國(guó)時(shí)期、戰(zhàn)國(guó)時(shí)期、大一統(tǒng)帝國(guó)、蠻族入侵、文明滅亡，例如埃及文明、古巴比倫文明、希臘文明、羅馬文明莫不如此，現(xiàn)在，西方的文明已經(jīng)快要到了它的沒落時(shí)期。這種學(xué)說被稱為文化形態(tài)學(xué)，雷先生基本接受這一學(xué)說的論點(diǎn)，他的中國(guó)史、西洋史都有一套與眾不同的理論體系。但雷先生又把這種理論發(fā)展了，認(rèn)為中國(guó)的文明經(jīng)歷了兩個(gè)周期：公元383年淝水之戰(zhàn)，北方蠻族打進(jìn)來，漢族退到江南，從此開始南北朝的時(shí)期，這是第一個(gè)周期的結(jié)束，也是第二個(gè)周期的開始。

雷先生講課十分動(dòng)人。巴金的愛人蕭珊那時(shí)候叫陳蘊(yùn)珍，比我高一班，她也上雷先生的課，有一次我聽見她跟一個(gè)同學(xué)說：“雷先生講課真有意思，好像說故事一樣?！崩紫壬軙?huì)講故事，有的就像是他親眼看見了一樣，不過講者動(dòng)情、聽者動(dòng)容，并不等于可信。而且文化形態(tài)學(xué)的理論我也覺得有幾分牽強(qiáng)，甚至可以說是武斷的。有人說，斯賓格勒并不希望西方文明沒落，這一點(diǎn)我相信，不過按照他的理論，西方文明非得沒落不可，這是他理論的一個(gè)必然，所以我年輕時(shí)就不太能接受這種論點(diǎn)。文明畢竟是人類共同的創(chuàng)造，是不是能把個(gè)體生命的生物學(xué)規(guī)律硬搬到人類的歷史文化上來，這一點(diǎn)很難肯定。比如中國(guó)的文字，從甲骨文一直到今天的簡(jiǎn)化字，這是幾千年積累演化而來的結(jié)果，也許有一天它會(huì)消失，不過并沒有一個(gè)固定的生物學(xué)意義上的周期。

雷先生和林同濟(jì)先生是好友，1939年秋天，林先生在西南聯(lián)大做過一次講演，題目是“戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的重演”，把當(dāng)時(shí)的國(guó)際形勢(shì)比作新的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代。林先生口才非常好，講得確實(shí)動(dòng)人，所以那天非常叫座，大教室里擠得滿滿的，總有個(gè)兩百人的樣子，我也去聽了。記得有個(gè)同學(xué)提問：“馬克思講過，人類社會(huì)的進(jìn)化最終要進(jìn)入共產(chǎn)主義，沒有戰(zhàn)爭(zhēng)，實(shí)現(xiàn)世界大同，是不是這樣？”林先生回答說：“馬克思是個(gè)很聰明的人，但是聰明人的話未必都是正確的。人類社會(huì)今后是不是這樣，還要看事實(shí)的演變，不是事先可以預(yù)言的?！焙髞砝紫壬?、林先生，還有外文系的陳銓、云南大學(xué)政治系的何永佶等幾個(gè)人物辦了一份雜志《戰(zhàn)國(guó)策》，別人稱他們作“戰(zhàn)國(guó)派”，在抗戰(zhàn)期間算是一個(gè)重要的學(xué)派。

1941年的年底，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，日本人把英美打了個(gè)措手不及，最初的那一個(gè)月把整個(gè)遠(yuǎn)東都席卷了。越南是此前早就被占領(lǐng)的，這次又把緬甸、新加坡一直到印尼、菲律賓一網(wǎng)打盡，速度之快非常驚人?！洞蠊珗?bào)》的“星期評(píng)論”上每周都請(qǐng)名人寫文章，這時(shí)公孫震發(fā)表了《新加坡失守以后的盟國(guó)戰(zhàn)略問題》，文章寫得確實(shí)大氣磅礴，據(jù)說“公孫震”即是林先生的化名。文中似是責(zé)備英美對(duì)中國(guó)僅僅停留在援助上，未能在生死關(guān)頭全力以赴的投入。那篇文章當(dāng)時(shí)頗為轟動(dòng)，而且博得了很多贊美。不過按我現(xiàn)在的理解，戰(zhàn)國(guó)派有一個(gè)很重要的缺點(diǎn)，即它并沒有真正能從人文的高度，而僅僅是技術(shù)的層面看問題，這一點(diǎn)倒是吻合了“戰(zhàn)國(guó)策”的名字，完全是從戰(zhàn)爭(zhēng)的策略上去考慮。

二戰(zhàn)以后，雷先生寫過幾篇關(guān)于世界政治格局的文章，也都是從技術(shù)角度著眼，比如空軍在軍事上已經(jīng)占有非常重要的地位了，舊大陸、新大陸之間應(yīng)以走北極為捷徑，所以一定要在阿拉斯加或者挪威的斯皮茲貝爾根（Spitzbergen）建立空軍基地等等。當(dāng)然這些也應(yīng)該考慮，不過其中總欠缺一些更深層次的人文底蘊(yùn)。而且，因?yàn)樗麄兪怯遗衫碚摿恕m然技術(shù)是中性的，但畢竟總有一個(gè)意識(shí)形態(tài)的依托，所以也有很多人攻擊，還出了一份叫《蕩寇志》的雜志，專門批《戰(zhàn)國(guó)策》。同時(shí)左派也攻擊他們派，我最近看到一篇回憶錄說，周恩來在重慶的時(shí)候還曾向左派的一些評(píng)論家說：不要這樣攻擊戰(zhàn)國(guó)派，畢竟他們還是抗日的，還在同一個(gè)戰(zhàn)壕里。

1942年春天，林同濟(jì)在云南大學(xué)主持一次講演，雷先生又去專門講他的那套歷史周期論，我也去聽了。講完以后，林先生贊美說：“這真是the romance of a historian（一個(gè)歷史學(xué)家的浪漫）。”林先生的英文極好，本來是政治學(xué)教授，解放后資產(chǎn)階級(jí)政治學(xué)不能教了，就改行搞英國(guó)文學(xué)，教莎士比亞，前些年在美國(guó)訪問期間去世。

吳晗印象

吳晗是專門研究明史的，當(dāng)時(shí)任教云南大學(xué)，錢穆離開西南聯(lián)大以后，中國(guó)通史課人手不足，就把他請(qǐng)來教中國(guó)通史。

吳晗的課我聽過，可是不大欣賞，因?yàn)樗皇菍?duì)歷史做綜合的觀察，而是分成許多條條，如中國(guó)的官制、中國(guó)的經(jīng)濟(jì)等等，把歷史分割成許多專史，缺乏綜合的整體觀點(diǎn)。他有幾件事情給我留下的印象都不大好。我的姐姐是38級(jí)經(jīng)濟(jì)系的，畢業(yè)以后不能住在學(xué)校，得找個(gè)房子住，吳晗那時(shí)候是二房東，租了一所很大的房子，然后分租給各家，我姐姐就租了他一間小房?！岸繓|”在舊社會(huì)是一個(gè)很不好聽的名詞，被認(rèn)為是從中剝削，吃差價(jià)。吳晗經(jīng)常趕人搬家，說是有親戚要來住，要把房子收回去。不知道他是不是真有親戚要來，不過在舊時(shí)代，二房東要漲房租的時(shí)候總是這樣趕你走。吳晗轟過我們幾次，給我留下了深刻的印象。

還有一件事。那時(shí)候日本飛機(jī)經(jīng)常來轟炸，我們天天跑警報(bào)，而且有一種緊急警報(bào)，告訴大家，飛機(jī)馬上要臨頭了，大家不要再跑了，趕快找個(gè)地方隱蔽起來。昆明不像重慶，重慶是山城，一拉警報(bào)大家就鉆山洞，昆明沒有山洞，所以一拉警報(bào)大家就往郊外跑。我們二十來歲的年輕人，十分鐘就能翻過兩個(gè)山頭，躲在山溝里就足夠安全了。老師們則不然，年紀(jì)較大，一二十年的習(xí)慣本是在書齋里靜坐，翻山越嶺則非其所長(zhǎng)。大凡在危急的情況下，很能看出一個(gè)人的修養(yǎng)。比如梅校長(zhǎng)，那時(shí)候五十好幾了，可是極有紳士風(fēng)度，平時(shí)總穿得很整齊，永遠(yuǎn)拿一把張伯倫式的彎把雨傘，走起路來非常穩(wěn)重，甚至于跑警報(bào)的時(shí)候，周圍人群亂哄哄，他還是不失儀容，安步當(dāng)車慢慢地走，同時(shí)輸導(dǎo)學(xué)生?？墒菂顷喜贿@樣，有一次拉緊急警報(bào)，我看見他連滾帶爬地在山坡上跑，一副驚惶失措的樣子，面色都變了，讓我覺得太有失一個(gè)學(xué)者的氣度。

第三件事情。中國(guó)通史是公共必修課，上課的人很多，有一年的第一次考試全班都不及格。當(dāng)時(shí)也有類似的情況，比如周培源先生教物理系二年級(jí)的必修課力學(xué)，據(jù)說第一次月考也是全班不及格。這有點(diǎn)像《水滸傳》里講的，犯人來了先打三百殺威棒，要你嘗點(diǎn)苦頭，不過必須是權(quán)威教授才可以耍這個(gè)派頭，大家也吃他這一套?？墒钱?dāng)時(shí)吳晗輩分很低，還是個(gè)青年教師，這種做法難免給人一種妄自為大的感覺。同學(xué)們派代表和他交涉，首先自我檢討沒有學(xué)習(xí)好，然后表示老師的教法是不是也有可以改進(jìn)的地方。吳晗一怒之下宣布罷教，在校園里引發(fā)一場(chǎng)不大不小的風(fēng)波，當(dāng)時(shí)上課的同學(xué)大概還有人不會(huì)遺忘這段插曲。解放后我看吳晗寫的檢討，總覺得他在心理上總有一個(gè)情結(jié)（complex），或者說，心里老有個(gè)疙瘩，希望自己躋身于名教授之列。比如他說自己拿桶到井里打水，老打不上來，便感嘆教授生活的悲慘，總是念念不忘自己是個(gè)名教授。教授為什么就不可以去打一桶水呢？

文革后，清華給吳晗立了像。講名望、社會(huì)地位或影響，梁?jiǎn)⒊蟾乓h(yuǎn)遠(yuǎn)超過吳晗，為什么不給梁?jiǎn)⒊⑾瘢恳撐母锸芷群?，受迫害的人太多了，為什么專給他立像，不給別人立？比如趙九章，氣象專家，兩彈一星的功臣，文革受迫害自殺了，可是沒給趙九章立像。再比如葉企孫，物理學(xué)的元老，文革的時(shí)候被關(guān)了好幾年，后來死得很凄涼，但也沒給他立像（按：清華大學(xué)現(xiàn)已為葉企孫立像）。我并不是說吳晗不可以立像，不過比他更優(yōu)秀的人太多了，講學(xué)術(shù)，他比不上陳寅恪、王國(guó)維，講影響，他比不上梁?jiǎn)⒊?，講貢獻(xiàn)，他比不上葉企孫、趙九章，為什么單給他立像？或許因?yàn)檎蔚脑虬桑贿^我覺得這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)不太適宜。

馮友蘭先生

前不久我在《科學(xué)文化評(píng)論》雜志上看到對(duì)鄒承魯院士的訪談，記者問他：“西南聯(lián)大的先生里您最欣賞誰，最不欣賞誰？”鄒承魯說：“最佩服的是陳寅恪，最不欣賞馮友蘭?！边@話說來似乎有點(diǎn)不敬，不過當(dāng)年我們做學(xué)生的大多對(duì)馮先生的印象不佳，主要還是由于政治的原因。馮友蘭對(duì)當(dāng)權(quán)者的政治一向緊跟高舉，像他《新世訓(xùn)》的最后一篇《應(yīng)帝王》等等，都是給蔣介石捧場(chǎng)的。在我們看來，一個(gè)學(xué)者這樣做不但沒有必要，而且有失身份。

1942年，教育部舉辦過一次全國(guó)學(xué)術(shù)評(píng)獎(jiǎng)，就我的記憶，國(guó)民黨當(dāng)政二十二年中（1928－1949年）僅舉行過這么一次，當(dāng)時(shí)評(píng)出一等獎(jiǎng)兩名，一是馮友蘭的《新理學(xué)》，也是《貞元六書》的第一本，另一部是華羅庚關(guān)于數(shù)論的著作。馮書的評(píng)審者是張君勱，對(duì)馮書給予了極高的評(píng)價(jià)。馮先生在學(xué)術(shù)上是有貢獻(xiàn)的，但是否即如張君勱所推崇的那么高，恐怕不無疑問。洪謙先生隨后曾發(fā)表一系列文章，評(píng)馮先生的哲學(xué)，幾乎是全盤否定、一無是處。（解放后，馮先生對(duì)自己做了一系列深刻的自我檢討，張君勱在海外看到之后大為生氣，又把馮先生罵得狗血淋頭，即此可見，張君勱之人品恐怕也是很成問題的。）

1945年國(guó)民黨在重慶開全黨的代表大會(huì)，主席團(tuán)有十幾個(gè)人，自然都是國(guó)民黨最重量級(jí)的人物了，馮友蘭也就是躬逢其盛，赫然名列其中。后來聽說國(guó)民黨要他做中央委員，他沒有接受，還是留在學(xué)校里教書。那時(shí)候在民間，民主的氣氛還是占上風(fēng)，所以大家跟馮先生的思想距離就拉開了。那時(shí)候國(guó)民黨也曾表示出一付民主的姿態(tài)，街道上貼出選民榜，要在基層進(jìn)行民主選舉。友人王浩語我，一次和馮先生談話時(shí)說到此事，王浩說這只是故作姿態(tài)，馮友蘭答道：“不能這樣說。既然當(dāng)局肯這么表示，就說明它真心要這么做。”一個(gè)大哲學(xué)家，天真得宛如一個(gè)三歲的小孩子。

解放后，馮先生一貫高舉緊跟毛澤東思想，不斷寫檢討，說：現(xiàn)在大家都要做毛澤東的小學(xué)生，我還不夠格，我現(xiàn)在要爭(zhēng)取做毛澤東的小學(xué)生。江青有一段時(shí)候特別提倡女性要當(dāng)權(quán)，馮友蘭做梁效寫作班子的顧問，跟著江青到天津時(shí)寫了一些詠史詩(shī)，其中有這么兩句贊美漢高祖：“爭(zhēng)說高祖功業(yè)大，端賴呂后智謀多?！边@話說得毫無根據(jù)?，F(xiàn)在有關(guān)漢初的史料主要是《史記》和《漢書》，可是這兩部書從來沒提到漢高祖打天下全靠（“端賴”）呂后的智謀，捧呂后其實(shí)是捧女權(quán)，跟著江青的意思走。文革后馮先生又寫了好幾次檢討，說自己在文革的時(shí)候犯了錯(cuò)誤，違背了“修辭立其誠(chéng)”的原則。

有一次開會(huì)我遇到涂又光先生，他在河南人民編《三松堂全集》，我問他馮先生的歷次檢討收不收，他說不收，“因?yàn)槟嵌际茄圆挥芍浴薄Ｎ也煌膺@種觀點(diǎn)。作為一個(gè)全集來說，凡是他有的就都應(yīng)該收，至于言之由衷還是不由衷要由讀者來判斷，不能由編者來決定，不然就應(yīng)該叫選集。雖然有的人在迫于壓力的情況下說了假話，可是這些作為原始資料都應(yīng)該保留。馮先生的作品也不例外，而且我以為，馮先生的檢討是他平生著作里最值得保存的一部分，因?yàn)樗砹四且淮袊?guó)知識(shí)分子自我反省的心路歷程，有極大的歷史意義，可以算是20世紀(jì)下半葉中國(guó)知識(shí)分子的一種非常典型的思想狀態(tài)的結(jié)晶。所以，不但不應(yīng)該刪掉，反而真應(yīng)該給它出個(gè)單行本，為當(dāng)時(shí)中國(guó)整個(gè)文化界、知識(shí)界留一份典型史料，這甚至于比他的著作還重要，更有價(jià)值得多。學(xué)術(shù)可以否定，可是作為歷史的見證，他的檢討它永遠(yuǎn)具有史料價(jià)值。

馮先生一生也有非常真誠(chéng)的一面。解放之初他寫信給毛澤東，表示要認(rèn)真學(xué)習(xí)馬列主義毛澤東思想，毛復(fù)信說：“總以采取老實(shí)態(tài)度為宜?！蔽母镆院?，他給梁漱溟寫信，說：北大哲學(xué)系的老人現(xiàn)在只剩我們兩人了，希望能見一面。梁漱溟回信說：你“諂事”江青，我不愿意見你。如果是別人，大概不會(huì)再提這事了，但是馮先生非常有意思，這個(gè)他也拿出來公諸于眾。在這一點(diǎn)上，確實(shí)也很難得。我去美國(guó)的時(shí)候曾聽一位臺(tái)灣學(xué)者說，臺(tái)灣四大無恥文人，第一是錢穆，大陸也有四大無恥文人，郭沫若，馮友蘭，老舍，臧克家。這是我第一次聽到有這種說法，起初以為是臺(tái)灣的說法，后來看到徐鑄成先生的回憶錄，說他在解放之初來清華大學(xué)曾見過馮先生，想不到后來馮先生竟名列“四大”?？梢姟八拇蟆敝f大陸亦有之。徐先生生平的立言真誠(chéng)與立場(chǎng)進(jìn)步是眾所周知的，毋庸置疑。

80年代初，美國(guó)哥倫比亞大學(xué)授予馮先生榮譽(yù)博士學(xué)位，那次的行禮會(huì)非常有意思，無論對(duì)中方、對(duì)美方都非常有意思。美方有個(gè)致辭，表彰馮先生對(duì)于中國(guó)哲學(xué)的貢獻(xiàn)，其實(shí)指的都是他解放前的貢獻(xiàn)，而這一部分恰好是他本人早就徹底否定了的，可是現(xiàn)在卻要為此而授予他榮譽(yù)博士學(xué)位。馮先生的答詞也很有意思，絕口不提那些美方所謂的貢獻(xiàn)，給了一套完全驢頭不對(duì)馬嘴的說法，他說：中國(guó)是個(gè)古老的國(guó)家，但是“周雖舊邦，其命維新”，等等。然后就行禮如儀，把榮譽(yù)證書接到手中。雙方有如演出一場(chǎng)滑稽戲，究竟是肯定什么，否定什么？這一點(diǎn)倒正好象征當(dāng)時(shí)中美雙方的關(guān)系，各說各話，實(shí)際上又完全對(duì)不上口徑。

我想馮先生在某種意義上還屬于中國(guó)舊知識(shí)分子的一個(gè)典型。舊時(shí)代里，知識(shí)分子唯一的出路就是做官，這是根深蒂固的一個(gè)傳統(tǒng)，和近代資本主義國(guó)家有很大的不同。近代資本主義國(guó)家有很多其他的路可以走，比如愛迪生只念過小學(xué)，現(xiàn)在的彼爾?蓋茨，大學(xué)念了兩年并沒有畢業(yè)，他們并不需要依賴官本位這張皮?？墒侵袊?guó)過去除了官本位沒有其他出路，知識(shí)分子只能靠依附專制皇權(quán)得到自己的地位。

馮友蘭先生教中國(guó)哲學(xué)史，上下兩卷的《中國(guó)哲學(xué)史》寫在抗戰(zhàn)前夕，在當(dāng)時(shí)是很轟動(dòng)的，成為標(biāo)準(zhǔn)的教科書，現(xiàn)在也不失為哲學(xué)史的經(jīng)典著作之一。馮先生的理論邏輯非常清楚，要言不煩，沒有羅嗦的話，這是他的優(yōu)點(diǎn)。但他那部書也有很大的缺點(diǎn)，當(dāng)時(shí)我就這么認(rèn)為，現(xiàn)在看來就問題更多了。第一，馮先生總是先有一個(gè)理論的架子，然后用材料去填充他的架子，或者說，先有結(jié)論再倒著去研究，這是他的一大缺點(diǎn)。第二，馮先生對(duì)哲學(xué)有自己的理解，所以總是按照自己的想法去發(fā)揮，至于古人是不是就如他所寫的那樣，總有幾分可疑。第三，他那本書雖然叫“中國(guó)哲學(xué)史”，可實(shí)際上并沒有跟歷史掛鉤。

每一種思想都不是憑空產(chǎn)生的，總有它的現(xiàn)實(shí)背景和意義，所以從嚴(yán)格意義上講，馮先生寫的是“按照歷史順序排列的哲學(xué)”，并沒有表現(xiàn)出“史”的作用來。第四，馮先生不懂佛學(xué)，佛學(xué)是全書最弱的一部分，始終沒有講清楚，只是用引文代替了理論的闡明。另外還有一點(diǎn)，近代部分寫得太薄弱，好像草草了事。馮先生在《序》里邊也說，“九?一八”以后形勢(shì)很緊，來不及再詳細(xì)寫，就匆匆收尾了。我以為寫得最好的部分是先秦的名家、道家以及宋代的朱子，但這兩部分更多的卻是作者本人思想的發(fā)揮，未必就是古人的原意，古人也未必有那么明晰的體系，而后來馮先生新理學(xué)的體系主要來源正是這兩家哲學(xué)。

馮先生很敏銳，后來寫《中國(guó)哲學(xué)史新編》的時(shí)候又提出了一些新見解，給太平天國(guó)再翻案。太平天國(guó)是農(nóng)民起義，這點(diǎn)我們都是肯定的，可是他提出太平天國(guó)是反動(dòng)的，因?yàn)轼f片戰(zhàn)爭(zhēng)以后中國(guó)進(jìn)入近代化了，太平天國(guó)是神權(quán)政治，搞迷信，那是古代的玩意兒，所以是反動(dòng)的。這一點(diǎn)大家過去都知道，只是都不能談。他那本書一共是八冊(cè)，第七卷國(guó)內(nèi)不能出，只在香港出了，不過現(xiàn)在國(guó)內(nèi)大概可以出了吧。

金岳霖先生

金先生早年學(xué)的是政治學(xué)，博士論文是關(guān)于T.H.Green的政治思想，改行邏輯學(xué)已是中年以后了。我想一個(gè)人的思想到二十多歲就基本定型，當(dāng)然你可以進(jìn)步，但思維方式不會(huì)再有根本的改變。比如有人年輕時(shí)接受的是斗爭(zhēng)哲學(xué)，可以終其一生斗爭(zhēng)到老，而像我這樣的人總覺得那是件傷神的事，不愿意去干。中年的金先生思想仍然很敏銳，察覺到了新的哲學(xué)路數(shù)，然后介紹到中國(guó)來，雖然他自己在這方面只寫了一本《邏輯》，但他的貢獻(xiàn)乃在于培養(yǎng)了從沈有鼎以下的一批青年學(xué)人，在中國(guó)哲學(xué)界開辟了數(shù)理邏輯的新路數(shù)，這是中國(guó)歷史上幾乎不曾有的。假如當(dāng)年不是盲目學(xué)習(xí)蘇聯(lián)，而是獨(dú)立自主、有選擇地探討當(dāng)代科學(xué)前沿，很可能中國(guó)已經(jīng)在這一嶄新領(lǐng)域里達(dá)到世界的前沿了，因?yàn)樗吘共幌衲承┘舛丝茖W(xué)那樣需要非常昂貴的費(fèi)用和悠久深厚的傳統(tǒng)。

20世紀(jì)以后西方哲學(xué)主要有兩大分支，一派是大陸哲學(xué)，重點(diǎn)在人生哲學(xué)，包括對(duì)生命的體驗(yàn)、生命的價(jià)值等等。這一派在歐洲流行，可是在美國(guó)卻不吃香，二戰(zhàn)的時(shí)候，歐洲很多大陸哲學(xué)派的學(xué)者跑到美國(guó)去，結(jié)果名牌大學(xué)都不要，只能到不起眼的小大學(xué)去，所以二戰(zhàn)結(jié)束后他們又回到歐洲，才把這套東西再炒熱起來。20世紀(jì)西方的另一派哲學(xué)是分析哲學(xué)，專門講邏輯分析、語言分析。數(shù)理邏輯，那時(shí)候也叫符號(hào)邏輯，Symbolic Logic，或者M(jìn)athematical Logic，所以你可以說它是哲學(xué)，也可以說是數(shù)學(xué)。羅素說：哲學(xué)都講倫理學(xué)，可是我不明白哲學(xué)為什么要談這些問題。在他看來，倫理道德問題根本不屬于哲學(xué)，或者說，根本不成其為哲學(xué)問題。搞這個(gè)路數(shù)的人往往會(huì)走過了頭，結(jié)果成了一種純技術(shù)性的操作，像下圍棋一樣，淪為一種人工智能的游戲。不過學(xué)術(shù)上應(yīng)該允許有不同的路數(shù)，百家爭(zhēng)鳴才能有進(jìn)步。

我們國(guó)內(nèi)哲學(xué)也受到這兩大派的影響，可能受分析哲學(xué)的影響少一點(diǎn)，原因何在？近代西方哲學(xué)，大多是由自然科學(xué)（尤其是數(shù)理科學(xué)）進(jìn)入，可是中國(guó)過去文理分家，大家都守著自己那一畝三分地，不能從知識(shí)上打通。比如什么是經(jīng)濟(jì)學(xué)？按照我們的傳統(tǒng)來說，經(jīng)濟(jì)學(xué)就是講生產(chǎn)關(guān)系的，生產(chǎn)關(guān)系歸根到底就是階級(jí)斗爭(zhēng)，“階級(jí)斗爭(zhēng)一抓就靈”，所以用階級(jí)斗爭(zhēng)完全就可以理解經(jīng)濟(jì)學(xué)了，一通百通?？墒堑矫绹?guó)去看，他們那些經(jīng)濟(jì)學(xué)教授上來就是寫公式，一步步演算下去，等下了課滿黑板都是公式，好像上了一堂高等數(shù)學(xué)。這算什么經(jīng)濟(jì)學(xué)？這不是數(shù)學(xué)嗎？可是反過來說，他們看我們那也不是經(jīng)濟(jì)學(xué)，政治斗爭(zhēng)能算經(jīng)濟(jì)學(xué)？

對(duì)于文化我們過去有太簡(jiǎn)單化的毛病，政治上定個(gè)標(biāo)簽，無產(chǎn)階級(jí)的就宣傳，資產(chǎn)階級(jí)的就都不要了，似乎一切問題都迎刃而解。我們學(xué)習(xí)過蘇聯(lián)米丘林－李森科“無產(chǎn)階級(jí)革命的生物遺傳學(xué)說”，批判資產(chǎn)階級(jí)孟德爾－莫爾根的“反動(dòng)遺傳學(xué)”，結(jié)果也沒反對(duì)掉，李森科后來被揭發(fā)，說是個(gè)學(xué)術(shù)騙子。蘇聯(lián)還批判過數(shù)理邏輯，說它是唯心論，是資產(chǎn)階級(jí)的概念游戲，可是到了60年代，蘇聯(lián)的一些尖端學(xué)科上不去，因?yàn)橛?jì)算機(jī)上不去，而數(shù)理邏輯正是計(jì)算機(jī)的理論基礎(chǔ)。如果金岳霖先生建立的邏輯哲學(xué)學(xué)派能得到順利發(fā)展，很可能中國(guó)哲學(xué)界里就有一門領(lǐng)先于世界的學(xué)科了。

中國(guó)通溫德，白俄噶邦福

西南聯(lián)大有幾位外籍教授，我入學(xué)時(shí)，外文系的燕卜蓀（Empson）教授（著名詩(shī)人和批評(píng)家）剛剛離去，但溫德（Winter）教授一直留校任教。原先溫德在芝加哥大學(xué)教書，專業(yè)是研究十六七世紀(jì)的歐洲文學(xué)，聞先生回國(guó)后把他介紹清華來教書。我上過溫德先生的當(dāng)代文學(xué)批評(píng)，因?yàn)橹挥形液托扃妶驅(qū)W長(zhǎng)兩個(gè)人上課，所以他時(shí)常和我們閑談。記得一次他說，古往今來真正達(dá)到純粹的美的境界的，只有雪萊、濟(jì)慈和肖邦三個(gè)人，其余的都不夠。肖邦三十七歲死了，雪萊三十二歲死了，濟(jì)慈二十六歲就死了，都非常年輕。濟(jì)慈的epitaph（墓志銘）是他死以前為自己寫的，非常有名,即：“Here lies one whose name was written in water.（這里躺著一個(gè)人，他的名字寫在水上。）”我們知道這句話，可是不理解它的意思什么叫“名字寫在水上？”溫德說，西方有句諺語：“人生一世就是把名字寫在沙上?！背彼粊?，名字被沖沒了，人生一世就是這樣，正像中國(guó)古詩(shī)里說的：“人生寄一世，奄忽若飆塵?！笨墒菨?jì)慈要把名字寫在水上，這就更徹底，一邊寫一邊消失，不必待到海水來沖沒。我聽了以后非常感慨，覺得他對(duì)人生的領(lǐng)悟達(dá)到如此境界真是徹底，后來我也喜歡讀濟(jì)慈的詩(shī)，如他有名的商籟（sonnets）Bright Star和When I have fears。

溫德教授的后半生完全在中國(guó)度過，后來在北大一直活到一百零一歲，1986年才去世。溫德先生稱得上是個(gè)Old China Hand（中國(guó)通）。有一次他到云南西部旅行，途中遇到土匪，急中生智操起一口國(guó)罵，土匪一下被唬住了，不知他什么來頭，加上他的個(gè)子高大，土匪竟被嚇跑了。還有一件事情，抗戰(zhàn)的時(shí)候沿海的人往內(nèi)地跑，上海的工人到了后方用竹篾片蓋起二層小樓，表面上抹一層洋灰，看上去和洋房一樣，非常巧妙。溫德把他看到的這些繪聲繪色地講給我們，我們都覺得好笑，可見他對(duì)中國(guó)的事情非常了解?？箲?zhàn)結(jié)束后國(guó)民黨開政治協(xié)商會(huì)議，代表名單上有三十八個(gè)人，記得溫德指著傅斯年的名字說：“Another Guo Min Dang（又是一個(gè)國(guó)民黨）?！备邓鼓隂]有加入國(guó)民黨，但實(shí)際上是站在國(guó)民黨的一面，溫德對(duì)這些政治上的事情都門清。

噶邦福（J.J.Gapanovitch）教授是白俄，畢業(yè)于圣彼得堡大學(xué)，那是當(dāng)時(shí)俄國(guó)最好的大學(xué)，他的老師Rostovtzeff（羅斯托夫采夫）是世界古代史的權(quán)威，十月革命以后去了美國(guó)，任威斯康星大學(xué)古代史教授。第一次歐戰(zhàn)的時(shí)候，噶邦福被征當(dāng)過兵，十月革命后到遠(yuǎn)東的海參崴大學(xué)任教，我想可能是因?yàn)樗谡伪徽J(rèn)為有問題，不過他沒講過。后來他到了中國(guó)，1930年左右就在清華教西洋古代史、俄國(guó)史，還講過歐洲海外殖民和戰(zhàn)爭(zhēng)史。噶邦福先生不會(huì)說中文，全部用英文教課，而且他講的是希臘、羅馬的歷史，很偏僻，只有七八個(gè)人上課，我想學(xué)點(diǎn)專業(yè)英文，所以就選了他的課。噶邦福先生喜歡談天，下了課我也常問他一些問題，但主要目的不在希臘、羅馬，還是想學(xué)英文。

噶邦福先生對(duì)歷史理論非常感興趣，這一點(diǎn)給我印象很深。我們從事歷史研究的人往往有一個(gè)缺點(diǎn)，或者說是一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，總能把一個(gè)小問題鉆得很深，許多人因此而成名。但歷史畢竟整體上是宏觀的，上下幾千年，東西幾萬里，如果不能放眼整個(gè)世界歷史的大局而只盯著某一點(diǎn)，恐怕不能算是真正理解了歷史。比如研究清史的最喜歡談清初三大疑案，皇太后是不是下嫁給了多爾袞，順治是不是出家了，雍正是不是竄改了遺詔。當(dāng)然你也可以研究，歷史畢竟包括這些具體的事實(shí)，但這些歷史事實(shí)的背后總該有個(gè)理論的總結(jié)。歷史到底是什么？究竟有沒有規(guī)律？如果有，會(huì)是個(gè)什么樣的規(guī)律？我們?cè)撛趺凑J(rèn)識(shí)它？這些都是很根本的問題，最終總得有人對(duì)歷史的總體有一個(gè)說法。

噶邦福先生對(duì)歷史理論感興趣，曾用英文寫過一本The Synthetical Method of History（《歷史學(xué)的綜合方法》），1938年商務(wù)印書館出版。他借給我看，有些見解是足以啟人深思的，不過此書不太流行，很少有人提到。比如他談到，人生有兩個(gè)方面，有衣食住行物質(zhì)方面的生活，也有吃喝之外的感情、思想等等精神方面的生活，兩者有時(shí)很難調(diào)協(xié)。有人只知道撈錢享受，但也有的人過分地追求精神生活，比如宗教信徒，或者某些熱心的理論家、哲學(xué)家。他說，文化似乎也是這樣，有的民族文化偏重精神方面，有的偏重物質(zhì)方面。比如古希臘人就追求現(xiàn)實(shí)，所以他們注重肉體方面的生活，追求美、美食，追求愛情、榮譽(yù)、地位，到了中世紀(jì)就偏重于精神方面，要做宗教的圣徒，做靈魂圣潔的人。可是到了近代，這種追求又行不通了，于是又轉(zhuǎn)回來追求物質(zhì)享受，飛機(jī)越快越好，汽車越漂亮越好，追求了幾百年。噶邦福先生介紹舊俄學(xué)者Sorokin（索羅金）教授的論點(diǎn)，認(rèn)為現(xiàn)代西方過分地追求物質(zhì)了，這種文明是sensational（物質(zhì)的，享受的）的文明，可能會(huì)出現(xiàn)一個(gè)反撥，再又該回到追求精神世界的文化去了，回到ideational（觀念化的，精神的）的文明。我不知道是不是可以用他的這個(gè)說法來解釋世界歷史，不過當(dāng)時(shí)覺得挺新穎的。

噶邦福先生喜歡聊天，偶爾也給我們講講舊俄時(shí)期的笑話，都是他親身經(jīng)歷過的。他說舊俄的時(shí)候畢業(yè)生最好的出路是做神職人員，不過要經(jīng)過一番爭(zhēng)取才能得到“神性”，并不太容易。有兩個(gè)學(xué)生畢業(yè)找工作，其中有一個(gè)成了神職人員，另一個(gè)沒有當(dāng)成。他們向老師匯報(bào)以后，老師就對(duì)第一個(gè)人說：“我祝賀你獲得了你的神性?！钡诙€(gè)學(xué)生一副惱喪的樣子，老師轉(zhuǎn)過身來對(duì)他說：“我也祝賀你，祝賀你還沒有喪失你的人性?！笔赂锩院蟮氖?，噶邦福先生很少談起，希特勒進(jìn)攻俄國(guó)的時(shí)候我曾問他俄國(guó)的情形可能會(huì)怎么樣，他說：“和中國(guó)人一樣，俄國(guó)人是極其愛國(guó)的。所以俄國(guó)一定會(huì)勝利，中國(guó)也一定會(huì)勝利?！?/p>

1950年我到清華看過他，他正準(zhǔn)備要走，說：“我就像是離過婚的，離過了，就不再?gòu)?fù)婚了?！彼前锥恚^“白”是相對(duì)“赤”而言的，不認(rèn)同蘇聯(lián)政權(quán)跑到國(guó)外去的就叫“白俄”。不過白俄在學(xué)術(shù)、藝術(shù)、文學(xué)方面出了很多非常杰出的人才，例如20世紀(jì)最有名的音樂家之一Stravinsky（斯特拉文斯基），后來在美國(guó)，赫魯曉夫時(shí)期還回過蘇聯(lián)。噶邦福先生有一個(gè)女兒叫噶維達(dá)，在昆明的時(shí)候才五六歲，挺活潑的一個(gè)小女孩，中國(guó)話說得非常好，還會(huì)用中文罵人。1988年，西南聯(lián)大五十周年紀(jì)念，昆明有個(gè)活動(dòng)，噶師母和女兒都來了，噶維達(dá)女士在澳大利亞國(guó)立大學(xué)教中文，但噶邦福先生已經(jīng)去世了。

曾昭掄先生

化學(xué)系系主任很長(zhǎng)一段時(shí)期都是曾昭掄先生，他是曾國(guó)藩的后人。過去人們常常認(rèn)為，中國(guó)歷史上真正能夠做到“立德，立功，立言”三不朽的只有兩個(gè)人，一個(gè)是明代的王陽明，他是文學(xué)家、哲學(xué)家，講究修養(yǎng)，而且敉平了江西寧王宸濠的叛變，被封為“新建伯”。另一個(gè)就是曾國(guó)藩。曾國(guó)藩講“理學(xué)”，講“養(yǎng)氣”，這是“立德”，平太平天國(guó)他立了大功，而且網(wǎng)羅了一大批最優(yōu)秀的學(xué)者做他的智囊團(tuán)，那時(shí)候叫“幕府”，所以曾國(guó)藩被認(rèn)為是個(gè)三不朽的人物。毛澤東年輕時(shí)崇拜過他，蔣介石親自輯錄了《曾胡治兵語錄》，“曾”是曾國(guó)藩，“胡”是胡林翼，蔣介石就讓他的部下必讀。曾家家學(xué)非常嚴(yán)格，后代確實(shí)出了很多人才，包括外交家曾紀(jì)澤，數(shù)學(xué)家曾紀(jì)鴻，教育家曾寶蓀，曾昭掄也在其中。

曾先生這個(gè)人非常有個(gè)性，藍(lán)布大褂總是破破爛爛，趿拉著兩只布鞋，不刮胡子，頭發(fā)也挺亂。聯(lián)大有些先生是穿西服的，比如經(jīng)濟(jì)系主任陳岱孫，雖然生活很困苦，可是陳先生永遠(yuǎn)西裝筆挺，頭發(fā)梳得一絲都不亂。曾先生恰恰相反，他是非常本色的，舊話叫作“不修邊幅”，或者“名士派頭”。他是20世紀(jì)20年代清華留美的學(xué)生，回國(guó)后在中央大學(xué)任化學(xué)系主任。我聽過一個(gè)關(guān)于他的小故事挺有意思。朱家驊做中央大學(xué)校長(zhǎng)的時(shí)候有一次召集各系主任開會(huì)，曾昭掄來了，朱家驊不認(rèn)得，問他是哪一系的。曾昭掄答是化學(xué)系的。朱家驊看他破破爛爛，就說：“去把你們系主任找來開會(huì)?！痹褣鄾]有答話，扭頭走了出來，回宿舍后，卷起鋪蓋就離開了。隨后就在北大化學(xué)系做系主任。

曾先生在化學(xué)界是元老級(jí)的，做過多年中國(guó)化學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，可是他的興趣非常廣泛，1940年暑假他帶一些學(xué)生到川康邊境少數(shù)民族地區(qū)考察，回來還給我們介紹少數(shù)民族的情況。曾先生的課我沒聽過，可是我聽過他好幾次講演。有一次是講二戰(zhàn)以后蘇聯(lián)在國(guó)際政治上的地位，那時(shí)候他就看出來二戰(zhàn)后的世界將變成兩極，一個(gè)以美國(guó)為中心，一個(gè)以蘇聯(lián)為中心。還有一次紀(jì)念五四的座談會(huì)，請(qǐng)了好幾位先生去講，華羅庚也出席了。華先生說，德國(guó)的科學(xué)很發(fā)達(dá)，可是德國(guó)沒有民主，它的科學(xué)給世界人民帶來了災(zāi)難，所以我們應(yīng)該科學(xué)、民主兩者并重，缺了哪一個(gè)都不行。

曾先生立論的前提、結(jié)論和華先生一模一樣，可是推論的過程正好相反。他說：德國(guó)原來有科學(xué)，希特勒上臺(tái)以后沒有民主，也就沒有了科學(xué)，由此可見，科學(xué)的進(jìn)步必須依靠民主，沒有民主就沒有科學(xué)的進(jìn)步，所以我們既要重視科學(xué)，也要重視民主。我覺得他們兩個(gè)人的出發(fā)點(diǎn)、結(jié)論都是一樣的，可是兩個(gè)人的推論過程是不一樣的，通過這次演講，我的興趣落在了“科學(xué)、民主到底有沒有聯(lián)系”這個(gè)問題上，印象非常深。我以為這兩者還是有關(guān)系的，因?yàn)榭茖W(xué)總需要不斷翻新，如果沒有民主的話，那就是獨(dú)裁、定于一尊了，誰代表絕對(duì)真理就都得聽誰的，大家成為思想的奴隸，科學(xué)就沒有進(jìn)步了。

我聽化學(xué)系的同學(xué)講，曾先生一生有兩個(gè)最得意的學(xué)生，一個(gè)錢思亮，一個(gè)朱汝華。錢思亮是20世紀(jì)20年代末清華的學(xué)生，當(dāng)時(shí)在聯(lián)大化學(xué)系做教授，后來在臺(tái)灣接傅斯年的手做臺(tái)灣大學(xué)校長(zhǎng)，還做過中央研究院的院長(zhǎng)，之后，吳大猷又接了錢思亮的手。朱汝華在聯(lián)大教有機(jī)化學(xué)，是位女教授，在我的印象中從來沒有見她笑過，平時(shí)一副非常嚴(yán)肅的神情，讓人覺得凜然不可犯的樣子。我想大概是因?yàn)橹煜壬贻p又沒結(jié)婚，不得不自重如此才能威懾住學(xué)生，要不然都拿她當(dāng)小女孩了。朱汝華有個(gè)弟弟叫朱汝瑾，畢業(yè)以后留在化學(xué)系做助教，后來她們姊弟兩個(gè)都在美國(guó)。朱汝瑾的兒子朱棣文在斯坦福大學(xué)，得了諾貝爾獎(jiǎng)，所以化學(xué)可以算是他們的家學(xué)，也是曾先生的嫡傳了，這是一種學(xué)術(shù)的淵源。